이 그림으로 비유하면, 작가 머릿속에서는 모든 컷이 동시에 다 펼쳐져서 큰 그림까지 구성되어 있는데, 소설의 독자는 왼쪽 위부터 오른쪽으로 한 칸씩 시간을 경험하기 때문에(이것도 끝까지 읽어주면 감사하기 때문에), 이 단순-순방향 읽기 경험도 신경 써서 잘 다듬어야 함. 학생들은 이걸 신경을 덜 써서 한 번 읽으면 무슨 소린지 알 수 없는 소설을 종종 쓰고, 반대로 숙련된 작가들은 한 번 읽어도 충분히 재미있게 읽히게 쓰는데, 그렇다고 그 한 번의 경험이 읽기의 전부는 아닌 경우가 많다. 칸막이를 가로지르기 시작하면 다른 게 보임.

이거 이야기인데요, 제가 어제 완성한 단편이 흐름도 이상하고 괴상하게 웃겨서 동네방네 소문내고 싶은데, 이게 지면을 찾기까지, 또 대부분 독자는 단편집으로 묶여야 읽게 되니까 다른 거랑 모아서 책으로 내기까지 최소 2년은 걸리겠죠? 그때쯤이면 저는 단편 기준으로 환산해서 최소 열댓 편은 더 쓴 뒤일 거라 지금의 감흥은 덮어쓰기가 돼서 좀 가물가물할 거고요. 그런 먼 만남… 시연이 없는 예술 장르의 아쉬움은 이런 거 같아요.

여기 책에 사인하면서 그림을 그리는 전통이 있는데, 이거 그렸어요. 영씨 가문 깃발 가운데에 있는 뱁새!

한겨울 소설 “기병과 마법사” 보세요.

어서 투표 끝내고, 책이나 읽으면서 결과를 기다립시다.
킵 캄 앤 … 그거.

새 책이 나왔습니다.
이번에는 장편 판타지 소설이에요.

빙글빙글 우주군 3종.
In Orbita!
Launch Something!
빙글빙글 우주군

이탈리아 투어중(빙글빙글 우주군 번역출간). 나도 모르는 사이에, 내가 얼마나 탁월한 사람들과 함께 일하고 있었는지 실감하게 되는 여행. 우주군처럼 빙글빙글, In Orbita!

책 나왔어요(개정판).
“우주 저편에서 너의 별이 되어줄게”
<청혼>입니다.

새 책이 나왔습니다. 이렇게 생겼어요. 제목은 [화성과 나]. 단편소설 여섯 편으로 이어진 연작소설이에요. 타워처럼. 친필 사인본 판매중. 화성으로 떠나 보아요.

나도 있다 초코!

브런치는 왜 점심 이후에 먹게 되는가.