兄は餅を取り出した後の、石臼に少し残った餅がうまいと言い、行儀が悪いねと笑われていた。
私はできたばかりのあん餅を石油ストーブで焼いて食べるのが好きだった。

あの建物はとっくにないし、祖母は亡くなって久しい。この思い出があるからか、スーパーなどで餅屋直売の柔らかいお餅があるとすぐに買ってしまう。お餅食べたいなあ。

そのうち、父と兄が石臼を転がして持ってきて、臼の中に何度かお湯を入れて洗っているうちに米が蒸し上がる。
白い餅の他に、よもぎ餅やきび餅なども作っていたことを覚えている。

ついた餅を丸めるのは女たちの仕事だったので、祖母や母、大叔母たちがとりかかった。私は餅をちぎって分ける役は任せてもらえず、与えられた餅を丸めたり、祖母が炊いたあんこを包んだりした。
私はあんこを包むのが好きだった。表面からあんこの色が透けないようにきれいに包むことを目標としていた。一方平餅はどうなったら完成かいまいちわからなかったので得意ではなかった。いまだによくわかっていない。

仕事が早い！DMします

全然慣れてるわけではないですがやりますよ〜2回だけやったことあります

やったー！

よ、よかったらやりませんか……？
ただし他にPLの当てはないです😣

「このテント、許可取ってないですよね」
「取ってるわけないだろ」
「電気はどこから」
「隣のテントが知り合いだからもらってる」
闇テントだった。こたつはどこから持ってきたんだろう。

中央にこたつ。というより狭いテントの中はこたつでほとんど埋まっていた。他の先輩たちがこたつに入って鍋をつついている。
「こういうところでゆっくりできるのがいいわ〜」すっかりくつろいでいる先輩たちにならい、こたつに足を突っ込んだ。暖かい。
「ここなら見つかることもないから、夜の見回りも気にしなくていいな」
ここ数年締め付けがキツくなり、夜の出店の営業は禁止されるようになっていた。とはいえ、決められた見回りの時間さえ息を殺していれば、あとはこれまで通り翌朝までテントでくだを巻くのが普通であった。

同室には何人か同じく手術後の患者がいた。誰もが息を殺し、痛みに耐える呼吸だけがある。痛くて誰も動けない。身じろぎの音くらいはしたかもしれない。
退院前の夜、花火が上がった。花火大会があったようだった。顔すらほとんど知らなかった同室の患者と一緒に窓から眺めた。得したな、という感じだった。誰かが実際にそう言ったかもしれない。
皆腹を切られ痛みをこらえながら見ていたわけで全くいい状況ではなかった。

その後、もちろんだが痛い。「今の痛みを10段階で」などと聞かれ、耐えられないほどではないかもと思い5と答える。しかし痛い。希望すれば鎮痛剤を使えると聞いたのに、頼んだところ血圧が低すぎて使えないと言う。あとで思い返してみれば、あの痛みはきっと8か9段階目だったのだと思う。

😣

私は発音がわからなくてよく訂正されます
基本小説で語彙を覚えてるので…

わあい！よろしくお願いします！

わあ確認遅くなりすみません
22時半なら…！
お返事21時過ぎたから無理かな…😢

やってみたーーーいけど絶対21時間に合わないのでまた次の機会があればお願いします