初めての盛岡で一夜を過ごした私たち。翌日は朝６時に北ホテルのロビーに集合した。朝市へ行くのだ。街中から少し離れたところに、朝市が立つ。その情報だけで、場所も時間もちゃんと調べることをせず、前夜のうちにホテルでタクシーの予約をお願いしていた。「朝市へ行きたいんです」、これで話は通じるのだった。 　冬の早朝、まだ真っ暗な中を、私、妹のR、友人のCが乗り込んだ車が走り出す。どっちの方向へ走っているのかわ...