Mucho por sentir, mucho por vivir. Mucho por contar. Y, quién sabe, quizá incluso muchos años más que ellos. Lo justo para honrarlos a mi manera: viviendo y haciendo lo que ellos no pudieron.

Buenas noches, o lo que sea que quede de ella.
Y gracias —supongo— por la conversación.

Atentamente,
yo.

Así que escucha, si esta noche vas a quedarte, al menos siéntate bien, no hagas ruido y deja que termine de ordenar mis pensamientos. Y si mañana decides no aparecer, créeme, no te guardaré rencor. Estaré demasiado ocupado viviendo. Porque, aunque creas lo contrario, todavía tengo mucho por hacer.

Un terreno que ellos no pisaron. Supongo que es lógico sentir eso.
Pero no te confundas, no te necesito para recordarme que estoy vivo. Lo sé perfectamente. Cada año, cada cicatriz, cada logro y cada pérdida me lo gritan de sobra. Si te quedas, será porque te da la gana, no porque yo te invite.

Y no deja de ser curioso que sea precisamente en la oscuridad —contigo vigilando como un búho insomne— cuando más clara la veo.

También te confieso algo: me da respeto —no miedo, respeto— pensar que en seis o siete años estaré entrando en territorio desconocido. Una edad sin referencias familiares.

Sí, afortunado. Aunque tú intentes demostrarme lo contrario, noche tras noche.
He vivido cosas que ellos no vivieron. He caído, he peleado, he vuelto a levantarme, y me he convertido en alguien del que puedo estar orgulloso. En alguien que ha ido construyendo una vida que, a pesar de todo, tiene luz

A veces me pregunto si por eso vienes tú, insomnio. Para recordarme que el tiempo es tramposo, que nos da respuestas cuando ya no sabemos qué preguntas hacer. Para obligarme a mirar mi vida con lupa, cuando solo quiero cerrar los ojos.
Y ya que estás aquí, te lo digo sin rodeos:
me siento afortunado

Orgullo, sí. Gratitud, también. Y una ironía casi cómica: me acerco a la edad a la que ellos dejaron de existir, como si estuviera a punto de superar un récord que nunca quisieron marcar. Qué absurdo, ¿no? Prepararse para un maratón en el que los anteriores corredores se retiraron en el km 40.

Pero a mi edad de ahora, ya empezaban a caer como fichas de dominó. Mi madre enfermando, mi padre siguiéndola de mala gana, como si la vida los hubiera citado demasiado pronto en la misma sala de espera. Y aquí estoy yo, en esta noche interminable, intentando ordenar lo que siento.

Pero no: solo estabas tú, esperando en un rincón como diciendo: “Felicidades, ahora piensa”.

Y vaya si pienso.

Pienso en todo lo que he vivido, en lo que he conseguido, en cómo he avanzado por caminos que mis padres ni siquiera pudieron pisar.
Y mira que ellos lo intentaron, cada uno a su manera.

Ayer cumplí 48 años. Cuarenta y ocho. Qué número tan redondo para recordarme que la vida se ríe un poco de todos nosotros. Pensaba que llegar aquí sería distinto, no sé… más ruidoso, más solemne, con alguna fanfarria celestial o al menos un mensaje de “lo estás haciendo bien”.

Y debajo también 😉

Ese soy yo. Bon dia.

Estoy en el gym y no tengo cobertura, como en la vida, vamos 😩😂

Por la ley transitiva.