✿ 𝙺𝚊𝚖𝚒𝚕𝚊
@petalsofkamila.bsky.social
feel beyond • talk brave • bare soles • no apologies
I wasn’t born to simply exist — but to understand.
🌍 msha.ke/petalsofkamila
I wasn’t born to simply exist — but to understand.
🌍 msha.ke/petalsofkamila
I’m 20, messy, alive, and madly in love. I’m building my life on honesty, passion, and the freedom to explore what feels right. My new article is my truth — no apologies, no filters. 💗✨
I’m Done Pretending: This Is Who I Really Am — In Love, Unfiltered, and Free
Personal Essay
open.substack.com
December 3, 2025 at 1:51 PM
I’m 20, messy, alive, and madly in love. I’m building my life on honesty, passion, and the freedom to explore what feels right. My new article is my truth — no apologies, no filters. 💗✨
I sleep in the way that feels most natural. You can do it too: drop the expectations, breathe deeper, and enjoy the softness. We all deserve rest that feels like freedom. And if you’re kind and cute in spirit, there’s always room in our world for another peaceful soul. Join us. Literally or not.
November 30, 2025 at 7:08 PM
I sleep in the way that feels most natural. You can do it too: drop the expectations, breathe deeper, and enjoy the softness. We all deserve rest that feels like freedom. And if you’re kind and cute in spirit, there’s always room in our world for another peaceful soul. Join us. Literally or not.
Travel isn’t about recreating home. It’s about arriving as a guest—curious, humble, open to a world that isn’t yours. The smallest efforts matter: a new word, a new dish, a moment of respect. We bruise places when we demand comfort instead of connection.
The Quiet Bruises of Hospitality
Personal Essay
open.substack.com
November 30, 2025 at 7:37 AM
Travel isn’t about recreating home. It’s about arriving as a guest—curious, humble, open to a world that isn’t yours. The smallest efforts matter: a new word, a new dish, a moment of respect. We bruise places when we demand comfort instead of connection.
If life gives you lemons, okay… but why? Newton gets an apple and discovers gravity; I get a lemon and immediately start looking for alcohol—while a nearby banana reminds me not to make eye contact when I eventually eat it.
November 25, 2025 at 3:09 PM
If life gives you lemons, okay… but why? Newton gets an apple and discovers gravity; I get a lemon and immediately start looking for alcohol—while a nearby banana reminds me not to make eye contact when I eventually eat it.
Jeśli te kilka słów trafi przypadkiem na czyjąś polską tablicę, zostawcie proszę lajka — chcę sprawdzić, czy faktycznie możemy się tu tak pojawiać. Sama nie mam pojęcia, więc jestem bardzo ciekawa, czy to zadziała. Pozdrawiam serdecznie moją ukochaną Polskę!
November 25, 2025 at 9:38 AM
Jeśli te kilka słów trafi przypadkiem na czyjąś polską tablicę, zostawcie proszę lajka — chcę sprawdzić, czy faktycznie możemy się tu tak pojawiać. Sama nie mam pojęcia, więc jestem bardzo ciekawa, czy to zadziała. Pozdrawiam serdecznie moją ukochaną Polskę!
I know I’ve said this, but I’m not stopping my Slovak posts. Most people in my Slovak bubble understand English, so it’s fine. I’d love to reach people abroad too. And I totally forgot about my Polish audience, which is embarrassing since I’m half Polish — I really need to fix that, kurczę.
November 25, 2025 at 9:27 AM
I know I’ve said this, but I’m not stopping my Slovak posts. Most people in my Slovak bubble understand English, so it’s fine. I’d love to reach people abroad too. And I totally forgot about my Polish audience, which is embarrassing since I’m half Polish — I really need to fix that, kurczę.
Sail. Let the wind carry what I no longer need. Let the tide wash off what I’ve outgrown. I’m learning to move with the storm instead of fighting it… and yes, I might’ve slipped out of a few layers — clothes included — but only because the sea asked nicely.
November 25, 2025 at 8:29 AM
Sail. Let the wind carry what I no longer need. Let the tide wash off what I’ve outgrown. I’m learning to move with the storm instead of fighting it… and yes, I might’ve slipped out of a few layers — clothes included — but only because the sea asked nicely.
Hi everyone — I’m rebranding my online presence as ✿ Petals of Kamila to better separate my activity here from my personal life. With ‘Petals’ already recognized through my blog, expanding it across platforms felt natural — so I’m moving forward with it.
November 23, 2025 at 6:40 PM
Hi everyone — I’m rebranding my online presence as ✿ Petals of Kamila to better separate my activity here from my personal life. With ‘Petals’ already recognized through my blog, expanding it across platforms felt natural — so I’m moving forward with it.
Hope my Slovak followers won’t be offended, but I’ll probably start posting in English here too. I haven’t lived in Slovakia for a while, and my bubble may grow to include non-Slovaks. This feels like the logical next step.
November 23, 2025 at 5:04 PM
Hope my Slovak followers won’t be offended, but I’ll probably start posting in English here too. I haven’t lived in Slovakia for a while, and my bubble may grow to include non-Slovaks. This feels like the logical next step.
Zachytila som pár úprimných myšlienok o tom, čo znamená byť viditeľná žena v digitálnom svete. O jemnosti, aj o sile. Budem rada, ak si prečítate.
The Quiet Violence of Being Seen
Personal Essay
substack.com
November 23, 2025 at 1:50 PM
Zachytila som pár úprimných myšlienok o tom, čo znamená byť viditeľná žena v digitálnom svete. O jemnosti, aj o sile. Budem rada, ak si prečítate.
Aj v španielsku majú kriedy
November 13, 2025 at 4:32 PM
Aj v španielsku majú kriedy
Ukážte niekto Blahovi
October 24, 2025 at 4:59 PM
Ukážte niekto Blahovi
Nie sme stratená generácia. Sme tí, ktorí sa učia plávať v záplave dezinformácií, ktorí hľadajú pravdu, aj keď svet upadá do cynizmu. Nie sme tí leniví, možno sme len unavení z chaosu, no stále veríme, že dobro má zmysel. Lebo nie je naivné dúfať – je odvážne nestratiť ľudskosť.
Above the Noise: The Young Generation’s Quiet Strength
Personal Essay
open.substack.com
October 24, 2025 at 7:40 AM
Nie sme stratená generácia. Sme tí, ktorí sa učia plávať v záplave dezinformácií, ktorí hľadajú pravdu, aj keď svet upadá do cynizmu. Nie sme tí leniví, možno sme len unavení z chaosu, no stále veríme, že dobro má zmysel. Lebo nie je naivné dúfať – je odvážne nestratiť ľudskosť.
Niekedy sa musím stratiť, aby som sa našla. Väčšinou v obchode. A potom na káve.
October 9, 2025 at 9:05 PM
Niekedy sa musím stratiť, aby som sa našla. Väčšinou v obchode. A potom na káve.
Povedzte mi že toto je joke. Že toto nedovolil niekto zaregistrovať 🫣
October 7, 2025 at 6:19 PM
Povedzte mi že toto je joke. Že toto nedovolil niekto zaregistrovať 🫣
Nie som cynická, len som si uvedomila, že romantika bez sebavedomia je ako káva bez kofeínu — vyzerá dobre, ale neprebudí ťa. ☕💅
October 4, 2025 at 9:09 PM
Nie som cynická, len som si uvedomila, že romantika bez sebavedomia je ako káva bez kofeínu — vyzerá dobre, ale neprebudí ťa. ☕💅
Napísala som taký manifest pomalého čítania. Prečo „čítanie“ titulkov a komentárov nie je čítanie, ako nespadnúť do klikbejtu, ako overovať, ako si chrániť vlastný názor pred davom. Žiadne dogmy, len menej hluku, viac dôkazov, viac zvedavosti. Praktické drobnosti, žiadna póza.
Read to the End (Then Between the Lines)
Personal Essay
open.substack.com
September 26, 2025 at 8:55 PM
Napísala som taký manifest pomalého čítania. Prečo „čítanie“ titulkov a komentárov nie je čítanie, ako nespadnúť do klikbejtu, ako overovať, ako si chrániť vlastný názor pred davom. Žiadne dogmy, len menej hluku, viac dôkazov, viac zvedavosti. Praktické drobnosti, žiadna póza.
Ak na svadbu je treba farára alebo člena mestského zastupiteľstva, na rozvod stačí rozvádzač? A musí byť v rozvodni či nie? Kamarátka sa pýta
September 25, 2025 at 7:49 AM
Ak na svadbu je treba farára alebo člena mestského zastupiteľstva, na rozvod stačí rozvádzač? A musí byť v rozvodni či nie? Kamarátka sa pýta
Prepáčte, ak teraz budem neslušná; ale za týmto si stojím. Bodka.
September 24, 2025 at 12:26 PM
Prepáčte, ak teraz budem neslušná; ale za týmto si stojím. Bodka.
Nový byt, nový život – až kým Nora nestretne Elise z 3B. Z náhodných stretnutí sa stane horúca realita, ale steny skrývajú šepoty nebezpečenstva. Erotický thriller plný túžby a klamov. Kto sleduje koho?
The Woman in Apartment 3B
Erotic Psychological Thriller
open.substack.com
September 18, 2025 at 11:50 AM
Nový byt, nový život – až kým Nora nestretne Elise z 3B. Z náhodných stretnutí sa stane horúca realita, ale steny skrývajú šepoty nebezpečenstva. Erotický thriller plný túžby a klamov. Kto sleduje koho?
Ciže pán premiér chodí na PornHub cez oficiálny mail, hej? 🤔
September 12, 2025 at 5:57 PM
Ciže pán premiér chodí na PornHub cez oficiálny mail, hej? 🤔
fíha, tu zjavne parkuje naša Romana
September 11, 2025 at 2:50 PM
fíha, tu zjavne parkuje naša Romana
