cadaster lines shiver like reeds.
A seal hits paper—
the map bruises into compliance.
Before daylight,
footsteps sieve the alleys;
names rise, one by one,
then sink—
as if the tide were counting,
and the shore kept its answers
behind a locked gate.
cadaster lines shiver like reeds.
A seal hits paper—
the map bruises into compliance.
Before daylight,
footsteps sieve the alleys;
names rise, one by one,
then sink—
as if the tide were counting,
and the shore kept its answers
behind a locked gate.
rascheln Parzellennummern.
Ein Stempel fällt,
die Karte zuckt wie Haut.
Netze trocknen,
Salz im Handballen der Alten.
Vor Tagesbruch
läuft eine Kolonne von Schritten
durch Gassen—
Namen werden aufgerufen,
und das Meer hält den Atem an.
rascheln Parzellennummern.
Ein Stempel fällt,
die Karte zuckt wie Haut.
Netze trocknen,
Salz im Handballen der Alten.
Vor Tagesbruch
läuft eine Kolonne von Schritten
durch Gassen—
Namen werden aufgerufen,
und das Meer hält den Atem an.
Rationkarten falten den Winter
in immer kleinere Quadrate.
Kolonnen von Zahlen marschieren in Berichte,
während Töpfe leer erklingen.
Ein Dorf hält den Atem an,
die Waage bleibt unten,
und irgendwo zieht jemand eine Zeile—
kein Korn, nur Namen,
gestrichen.
Rationkarten falten den Winter
in immer kleinere Quadrate.
Kolonnen von Zahlen marschieren in Berichte,
während Töpfe leer erklingen.
Ein Dorf hält den Atem an,
die Waage bleibt unten,
und irgendwo zieht jemand eine Zeile—
kein Korn, nur Namen,
gestrichen.
ration books folding winter into squares.
Figures march into reports;
pots answer with hollow air.
A village swallows its voice,
the weight stays down,
and in the ledger’s margin
someone erases a year
grain by grain.
ration books folding winter into squares.
Figures march into reports;
pots answer with hollow air.
A village swallows its voice,
the weight stays down,
and in the ledger’s margin
someone erases a year
grain by grain.
Man flüstert Namen,
das Megafon sagt: weitergehen.
Ein Zettel mit vier Forderungen
faltet sich zum Kranich
und sinkt ins Blumenmeer.
Die Sirene schlief,
die Stadt zählt Fenster für Fenster.
Man flüstert Namen,
das Megafon sagt: weitergehen.
Ein Zettel mit vier Forderungen
faltet sich zum Kranich
und sinkt ins Blumenmeer.
Die Sirene schlief,
die Stadt zählt Fenster für Fenster.
incense drifts across a cordoned courtyard.
A petition folds into a crane,
pocketed when the sirens pause.
The alarms slept.
Names climb the stairs by whisper.
At daybreak, tape loosens—
not answers, only a thin seam of light.
incense drifts across a cordoned courtyard.
A petition folds into a crane,
pocketed when the sirens pause.
The alarms slept.
Names climb the stairs by whisper.
At daybreak, tape loosens—
not answers, only a thin seam of light.