ruda
LightNews LightNews
kawakimachi.bsky.social
ruda
@kawakimachi.bsky.social
0 followers 1 following 9 posts
Posts Replies Media Videos
kawakimachi.bsky.social
（５～７／７）サイトにも置いてる
来たのかもしれないけれど、そうではない。そうではないので今も僕の中では兄はなんだかんだ林檎が好きなままだ。きっと母の中では、もっと、永遠に。 　兄さんが「お前も手伝ってくれ」とかなんとか言って、剥いてくれる林檎が好きだった。まだ固くて、かじるとぱーんと割れる。「お前あと何個食える？」とか言って、やたら数を剥くものだから、結局僕のお腹はそれで一杯になってしまって、残りは自分で食べるのだ。あれが好きだった。母さんに見つかると、そんなに好きなのね、なんて言われたりして。兄さんは母さんに似ていておっとりしてなかなか強い言葉を使わないひとだったから、新鮮なやつはね、なんて曖昧に答えて、母さんはまたどっさりと林檎をまた買い込んだ。父さんはちょっと面白がってた。どうにもならなくなったときは父さんがジャムにしてくれて、僕はそれは甘すぎていまいちだったけど、それでも全部食べてた。 　あの頃と同じ品種ってわけでもないと思うのだけど、林檎の香りは変わらない。なにか旧世紀にそういうフレーズがあったなと思う。確か林檎もバラ科だ。 　林檎の実を一つ手に取ったまま動かなくなった僕を見て、中佐は言う。 「今日出かけなかったら、どんな本を読む予定でしたか」 「そうですね……」 　この人の柔らかい敬語は優しいけど、どこか一線を引き直すような、その上で線を侵犯するような、そういう感じがするときがある。あれ以来だ。あれっていうのは、そう、イオマグヌッソの件。 「小説でしょうか。古典の」 　古いものはけっこう好きだ。「遺す」ことは、けして簡単ではないから。あらゆるものはある日突然、簡単に失われうる。それが遺るだけの奇跡と労力を考えると、尊敬できるなあって思うのだ。いいものじゃな いと保全しようって気にもなかなかならないだろうから、クオリティが保証されてるっていうのも大きい。勢いだけみたいなバカな超低予算映画とかも好きだけど。でもそれは、同期のあいつの方が好きだったな。ミゲルはもっと小劇場でかかるような質のいい映画を見つけてくるのが上手かった。映画を最後に見たのがスクールの頃だからか、彼らの顔ばかり思い浮かぶ。 　皆失われた。 　新しいものだって嫌いってわけじゃないのだ。ジークアクスを拝領したときもとてもわくわくした。それはそうと、失われ、損なわれる瞬間について考えずにはいられないだけで。ジークアクスだって持ってかれちゃったしな。 「君の感想聞いてみたいですね。今度一緒に映画でもどうです」 　林檎の香りに端を発して、今日はどうにも感傷的で良くない。それはそれと上官と二人で映画はなあと思って曖昧に呻く。この人は僕がどれだけ殺そうとしたって死にやしなかったけど。 「僕はあまり人と感想を共有したくないので、せっかくですが映画のお誘いは辞退させていただきます」 「はっきり言うじゃないですか」 「はっきり言ったほうがいいじゃないですか」 　家族から学んだことだ。 「では何なら私から受け取って貰えるんです？　私も君になにか渡したい」 　横を向く。仮面で表情がよく見えない。どういう意味だ。 「言葉通りですよ。君がはっきり言ったほうがいいと言うから」 　意味がわからない。 「ええと……一食分奢っていただくとか……」 　目が見たいな、と強烈に思う。この人の顔が見たい。きっと今、初めて思った。 　世界はいつもあたらしくなっていく。またあたらしい、明日が来る。
July 21, 2025 at 8:52 AM