日本にはかつて四季があったが、気候変動の激化によって消滅し、ロイヤルホストのパフェの移り変わりだけが季節の訪れを告げるようになり、「春夏秋冬」は「苺メロン栗りんご」とその名を変えるのだった。

「今年のメロンは、セミが鳴かないね――」