Des passages, enfermements, ouvertures, échappées pour suggèrer ce que recèlent et révèlent une porte ; des cases et des cadres à inventer pour s’y soustraire, pour en écouter, dans de brèves histoires la révélatrice absurdité. Toujours en décalage, pas seulement par les glissements métaphoriques, par également une écriture d’une rieuse finesse, Tentative de lutte contre l’infini quadrillage du monde spécule sur les issues et prisons que marque notre besoin de porte, de nous inscrire dans une case pour mieux croire y échapper, à penser passer sous le radar pour s’illusionner différemment se situer. Avec un gourmand amusement, un empathique sourire, Thomas Pourchayre pourchasse les brèches et effondrements et leurs soumissions, leurs transitoires échappatoires qui peut-être ne sont que pirouettes, comique chute de ces brefs fragments.

L’horreur meurtrie, abusée et violée, de la condition féminine lettone depuis la seconde guerre mondiale, les déportations soviétiques jusqu’à l’insidieuse domination patriarcale contemporaine. On est d’abord extrêmement mal à l’aise par cette nouvelle exploration du bordel de Buchenwald avant que d’entendre un intéressant travail sur les voix qui s’entremêle dans ce récit qui aussi tente d’écouter les silences de l’Histoire, les manipulations d’une coupable recomposition familiale. Après l’éprouvant épisode concentrationnaire, Belles de sang dévide la poursuite d’une autre folie, d’une survie saisie dans les ellipses de celles qui, ensemble, qui s’y essaient. Au-delà de cette accumulation d’atrocité, Inga Gaille dépeint la taiseuse obstination de ces générations de femmes, de ce passé dont on hérite.

L’ironie de l’amour dans de petites proses désenchantées, drôlatiques, où tout le dérisoire de nos désirs, de nos débilités et autres risibles souffrances se heurtent et se déplient dans le goguenard regard de Christophe Esnault. L’amour ne rend pas la monnaie fragment d’un désespéré, suicidaire mais sans cynisme, offre une suite de petites histoires où, par leur atmosphère et chute, s’écoute et s’éprouve un joli écart à l’intimation au bonheur, au bien-être et autres tièdes réductions du désir dont ici, derrière le comique, se préserve le ténu espoir.

Orphique imploration paradisiaque dans d’incessantes, littéralement baroques, comparaisons cosmogoniques, dans de platoniciens dialogues sur la primordiale unité androgyne, sur l’Éros, sur le rêve, l’homosexualité et surtout les manières dont, dans l’ombre et dans la poésie, en écho avec les morts et les difficultés respiratoires, se constitue le commun d’une appréhension personnelle, d’une mémoire créole. Chef-d’œuvre de la littérature cubaine, du creuset de toutes les traditions qu’elle amalgame, Paradiso, saturé de références mythiques, de métaphores philosophiques, offre un impressionnant, déroutant parfois, carnaval d’images, de souvenirs, de spéculations. On est tour à tour étourdi et captivé, on y écoute la multiplicité de la constitution d’un Soi, ses vertiges et ses craintes et tout ce que nos récits collectifs ne cessent de leur opposer. Dans une prose magnifique, dans une érudition folle, dans une démesure à l’aune du monde, José Lizama Lima restitue les rets du réel par les montées révolutionnaires cubaines, par son outrepassement fantasmatique et son perpétuel déplacement de sens.

Entre célérité et agilité, entre compétition et violence, une enthousiaste vision d’un sport marchandisé où paraît-il se devine un artefact de liberté, de légèreté, une sauvagerie tolérée dite un peu punk. Sous forme de dictionnaire, dans une langue sonore, ludique et, parfois, un peu facile, Olivier Hervé nous plonge dans ce monde si particulier du hockey sans en taire les dérives et défauts. Même si, faute de partager cette passion, on est resté souvent un peu extérieur à cet éloge de cette pratique, on reste intéressé par la part d’invisible qui, dans sa rapidité, s’y joue et on y entend le dérivatif à la souffrance qui trouve l’auteur.

Le traumatisme des trouées de l’histoire, les non-dits d’une expérience banale et douloureuse quand le narrateur, à dix-sept ans, s’installe avec un homme de vingt ans son aîné qui se révélera, après et avant, un délinquant sexuel. Louis-Daniel Godin revient sur les artifices, manipulations et arrangements, de ce que l’on se raconte, de ce que l’on préserve quand de cet événement ne reste qu’une trace incertaine, un mensonge peu ou prou accepté. Dans un attentif démontage de toute parole, dans une pratique réflexive du mentir-vrai, Cindy_16 ausculte la blessure ouverte de l’ordinaire, la culpabilité de l’aveuglement et ce que l’on peut mettre en mots, en accusation sans se poser en victime, en détenteur d’une unitaire vérité.

Les obscurités de la compréhension dans une description maniaque d’une enfance, dans surtout un démontage d’une folle intransigeance des croyances communistes, de leurs désillusions, de chacun des choix éthiques qui décident de ce que l’on est par les déchirements d’un héritage : celui de deux traditions juives, d’une famille inculquant à tout instant l’exigence d’une intelligence rationnelle avec le monde. Du jour de sa naissance en 1942, correspondant au massacre des juifs hongrois, à l’invasion, en 1956, de Budapest par les chars russes, Ce qui luit dans les ténèbres retrace l’histoire d’un pays dans ses déchirements, d’une famille dans ses deuils et impasses, d’un enfant dans ses désirs et incompréhensions. Dans les 1200 pages de ces « Souvenirs d’un narrateur », Peter Nádas déploie ses digressions, ses précisions d’entomologistes, pour que s’écrire soit une traversée de l’obscurité, une patiente exploration de l’incompréhensible, une passionnante réflexion éthique sur la possibilité de dire la bonté, les illusions qui animèrent sa famille (un libéralisme progressiste et une identité juive en construction) et la Hongrie quand elle passe d’un communisme clandestin à sa répression dictatoriale.

D’une poétique amoureuse à l’écoute du retraitement de ce qu’en font les intelligences génératives ; d’une techno-critique qui ainsi entend les permanences du discours amoureux en les refondant, au féminin, dans des sextines inspirées de la poésie des troubadours. Derrière le dispositif, son impersonnelle froideur parfois, Elsa Boyer poursuit son exploration des machines et de leurs désirs, de nos consentements technologiques et de ce que l’on parvient, peut-être pour y échapper, à s’en approprier. Sous son apparence ludique, sous ces marquées empreintes contemporaines, sous son emploi du globish sur les réseaux sévissant, Luuv réinvestit l’amoureuse soumission, ses sidérations et manques, ses prévisibles passages dont la versification parfois surprend l’immuable et l’intangible, la désespérance et comment elle fomente, malgré tout, le désir.

La paillardise de la connaissance en son excès, l’utopie derrière la farce et surtout une langue dont constamment on entend les emprunts et déplacements, la satire et le sérieux. Cette belle édition de Pantagruel offre la possibilité de se plonger dans le texte original, d’en consulter en vis-à-vis son éclairante, et policée, traduction afin de fuir les aventures ce géant et, avant tout, de Panurge, compagnon de ribaude et autres graveleuses péripéties, à travers les labyrinthes de la soif. Derrière les provocations de son rire, sous son éloge de l’ivresse et de la salée séduction, Rabelais plonge son lecteur dans l’émerveillement d’une liberté en train de se construire, d’un savoir qui ne peut s’élaborer, physiquement, qu’en se moquant de lui-même, que dans l’acide critique des infernaux diktats (indulgences sociales dominations) de son époque.

Le Temps en la fragmentation, les rémanences, de ses maléfices ; le poids de ce dont on hérite dans cette folle famille Compson dans un ensemble que le lecteur doit patiemment remettre dans une continuité d’admirablement saisies sensations. Entre le récit de Benjy, l’idiot de la famille qui pressent tout, Quentin hanté par une attraction coupable et suicidaire et Jason qui croit s’en sortir en reproduisant les pires immondices familiales, Le bruit et la fureur fait plus, selon l’adage shakespearien, de faire entendre le Rien : il écoute les scissions de nos appréhensions du monde, de nos colères et incompréhensions, de la société qui en sous-tend le ressenti. Cette nouvelle traduction de William Faulkner permet, a minima, d’interroger ce qui intime cette permanente distorsion du sens partagée entre une volonté de le voir imploser et la prétendue nécessité d’en offrir une explication cohérente, ici éclairé par un tragique héréditaire, la permanence d’un majuscule mal.

L’exil des histoires que l’on se raconte, la perte de l’enfance pour dire la vie d’un village de Bulgarie dans ses mythes et magies, dans la persistance fragrance de leur volatil enchantement. À la frontière avec la Turquie, dans l’écho assourdi de sa langue, Le garçon à la lavande fait entendre les intimes nécessités de récit, de nos vaines et éphémères compensations imaginaires qui chez Youssouf navigue entre folle, avec son oncle, invention juvénile, amoureuse création de qui l’on en est dans de forts littéraires amours et une once d’immanquable mélancolie pour l’ensemble, comme un parfum de lavande, qui s’évanouit. Par un joli réalisme-magique, comme on disait, Burhan Kerim interroge, recrée, l’incertaine part de passé qui fonde un écrivain.

D’une post-apocalypse esseulé, d’un virus qui enferme, qui permet de retrouver, avec une certaine insistance, un contact avec l’artificielle d’une nature urbaine, apprendre à s’y incorporer avant, dans une seconde partie plus réussie, de s’y dissoudre. Caroline Dinet s’empare des récits de confinement pour en détourner les codes, pour en faire une discursive appropriation non de soi, mais d’une certaine sauvagerie, d’une possible connaissance du monde par observation, dénomination, singularisation. La vie inconnue est un roman de réflexion, de spéculations d’abord un peu appuyées avant de basculer dans une poétique de l’impersonnalité, de l’acuité d’une perception d’une humanité inséparée de son biotope.

Le silence, la solitude, l’invisible qui s’ombrent dans une photo, dans les souvenirs d’un visage perdu qui apparaissent sur un tableau, dans la poursuite d’une enfance sauvage, dans cette belle évocation d’un Berlin des années 30, dans cette nuit de l’être, apparaît cette nudité primordiale invoquée, de livre en livre, par Pierre Cendors. Toujours au plus près de l’acuité, dans le rejet de ce quotidien qui nous en fait dévaluer la nécessité, dans une prose magnifique qui ici, le roman date de 2010, s’offre de sautillants détours vers le romanesque, Engeland se révèle somptueux récit de l’absolue, éperdue, intensité d’une amitié entre deux héros solitaires, de la solitaire transcendance que peut apporter l’art, la photographie quand ils se confrontent à la fantomale absence perceptive que nous sommes.

Inquiétant polar métaphysique reposant sur cette diabolique, gnostique, hypothèse : et si la mort venait avant la vie, le mal avant le bien, le châtiment avant le crime ? Nous voilà dans la ville des morts, là où les enquêtes continues, où l’on échappe pas à la pâle dévoration de nos routines, d’Arco est missionné pour comprendre pourquoi des enfants, morts donc, chantent. Il revient dans la ville des vivants, tente d’amoindrir la pression du mal, dézingue aveuglément. Les questions demeurent, bien sûr. Avec ce premier volume d’une trilogie centrée sur ce personnage, Antonio Moresco nous plonge dans un univers de cauchemars, dans la jolie inversion de tout ce que l’on croit savoir. Le mal interroge alors finement la possibilité même du roman policier – punition et rédemption – et donne de très intéressante, mystérieuses et fugitives, figurations de ce que l’on cherche.

À travers ces carnets de tranchées au destin étonnant, au curieux dédoublement en recopiage, en amitié et en amours absolues, on entend à la fois la terrestre beauté, l’éclat des saisons et, pas seulement dans sa version d’abord censurée, le désespoir, la mort, la violente absurdité de cette guerre atroce. Violaine Lison entretient ici un joli dialogue avec Léonce Delaunoy, un séminariste belge à qui elle parvient à rendre vie, à faire entendre la complexité de ses ressentis, de son quotidien et surtout de cette passion amoureuse qui, un instant, illumine sa traversée de ces quatre innommables, insurmontables, années de guerre. Lequel de nous deux portera l’autre se révèle un poignant double témoignage ému.

D’un braquage à l’ancienne à une légale extorsion immobilière, de la pauvreté à la colère et aux émeutes racistes contre une communauté caribéenne qui subit la violence d’une pègre qui façonne la ville. Poursuivant sa contre-histoire de Londres, sa plongée dans un Soho mafieux, dans une brigade fantôme censé le combattre et étant à peine moins criminel, Dominic Nolan nous plonge dans la terrifiante Angleterre des années 50, dans sa misère, dans ses brèves étincelles d’espoir et dans sa tragique fatalité apportant une lancinante tension. Ample et admirable polar, très sombre, White city séduit pour son attention aux magouilles qui construisent une cité, à la permanente destruction des habitats populaires, aux manières dont ils sont la proie des pires pulsions.

Dans sa pudeur, dans le peu que l’on sait, dans ses implications politiques, le peu que l’on peut en savoir, ce qui se joue dans l’amour. Dans une prose toute de tendre ironie, de sympathie amusée pour ses personnages, d’une intime connaissance du contexte de colonisation et de décolonisation de ce roman, Abdulrazak Gurnah décrit deux amours, l’un en 1900 et l’autre vers 1950 pour décrire, dans ses exils et contraintes, son pays. D’une forme plaisamment classique, très saga familiale, toujours policé et jouant de la dénonciation suggérée, Adieu Zanzibar est un récit d’une réalité qui se refuse à sombrer dans le sordide et parvient ainsi à esquisser les peines et les pertes de ces amoureux, de ces exilés.

Multiplicité, et unité, de ce qui nous pousse à refuser la reproduction, à interroger les intimations, les représentations qui contraignent les femmes à se représenter en mères et, dans ce petit livre de témoignages, une volonté d’accompagner, d’exposer, la potentialité de se soustraire à cette domination, à autrement inventer un rapport aux enfants. Par ces dix textes, par leur immédiateté parfois militante, parfois un rien narcissique ou rhétorique, on entend les motivations, à la fois complexe et limpide, de celles présentées comme dangereuses ennemies des structures traditionalistes de sociétés dont le retour devrait nous terrifier.

Que transcrit-on quand on réinterprète un air, qu’interprète-t-on lorsque on réinvente une ritournelle, qu’est-ce qui se joue dans la complexe simplicité au piano égrainée et, comment, au quotidien se crée la musique ? Toute de musicalité, de précisions en sautillantes ironies, en désinvoltes détails, à nouveau la prose de Didier da Silva interroge quand si finement elle spécule ce qui se transmet – émotion et intelligence du monde – dans une musique quand trois musiciens — Erik Satie, John Cage et Morton Feldman – en compose des variations où l’aléatoire se fait fidélité, où la liberté de ton se fait hommage. Trois Socrates accompagne sensiblement la naissance d’une œuvre, ses aléas et magie et parvient ainsi à laisser entendre une vie de Satie et les dispositifs de composition de Cage.

Mémoires éperdues des amours enfuies ; spéculation sur la sidération d’un visage comme pour mieux esquisser celui de nuit où l’on prend corps, solitude et tangence à l’antique arrière-monde de nos sensations primitives et primordiales d’un contact, tellurique ou sylvestre, au cosmos. Entre remémorations plus ou moins fictionalisées, lectures, essai et poésie, toujours dans cette chatoyante dénudation de la langue, sonores tentatives d’en cerner les absences et silences, Pierre Cendors revient à ses vieilles obsessions : l’image en sa dissipation, le sauvage esseulement comme réticence au contemporain, à ses sociaux enfermements et, dans cette écoute, une ombrageuse, instantanée et revenante, illumination de ce qui nous dépasse — amour et non-humain. Dans une prose toujours somptueuse, en ses écarts et excès, au-delà de la réflexion sur la stupéfaction d’une vision amoureuse, Veneris Memories se révèle une captieuse interrogation sur ce qui, dans la scission, la protestation d’une proximité tôt évanouie, nous relie.

Les anomalies de nos perceptions, de foutraques croyances hermétiquement fantastiques, comme révélateur d’un monde absurde, sourdement inquiet, drôle en demi-teinte. Une femme décide de soigner son asthme au datura : tout déraille, elle perçoit la douce dinguerie de ce qui l’entoure, de l’ordinaire folie de ce que l’on nomme réalité. Organisé en brefs et calibrés chapitres, autour de la rencontre d’un farfelu spécimen de notre humanité réfugiée en ses explications alternatives, tendu vers l’effet de plus en plus psychotrope de ce soin hallucinant, Datura amuse avant d’interroger la portée que Leena Krohn prête à sa farce.

Chorale réflexion sur ce qu’est une femme qui aime une autre femme, témoignage de ce que fut le Montréal noctambule des années 1970, de la communauté qui s’y dessine dans la pluralité de ses désirs, déboires et désamours. Dans une langue sensible, tout en retenue et élégance, introspection et écoute, Marie-Claire Blais nous plonge dans cet Underground, ce bar où se rencontrent Genevière et Lali, où elles s’aiment comme en miroir des autres femmes qui, dans l’exubérance ou le malheur, le hantent. On aime la mélancolique tranquillité, l’acuité du détachement dans sa précision, dans ses visions picturales avec lesquels Les nuits de l’Underground dissèque les silences et retenues d’une passion, énonce les collectives variations d’une émancipation.

De la sororité par mutation et transplantation dans un avenir sans pétrole, sans espoir, mais avec des satellites déréglés qui raccourcissent les jours et où, inquiétante dystopie, nos mémoires sont stockés pour que littéralement les habitants asservis, en proie à la grippe du tigre, alimentent ce système moribond. Livre de SF queer, bien plus que sa réflexion politique, ses fictions philosophiques sur l’antique dichotomie corps et esprit, Les sœurs de la Muée spécule la beauté, in fine, d’une autre relation au monde, au biotope et à la filiation. Dans ce qui se révèle un roman d’aventure à la trame presque classique, Larissa Lai reflète autant ce que notre avenir ne saurait être que l’étique, marginale, possibilité d’autrement le vivre.

De la possibilité d’être ensemble que sculpte l’écriture, qui persiste dans une société post-apocalyptique, dans une langue phonétique où s’entendent les oscillations, dissimulations et dépassement d’une simple survie. Au-delà du tour de force de cette création sonore, de ce langage nouveau, si proche sans doute de ce qu’il fut, Godpèle interroge ce qui fait la nature et les mensonges du récit de toute communauté. En nous proposant une translation de cette immersion dans les sonorités d’une expression primale, Gabriel Marcoux-Chatbot spécule sur la littéralité d’un style, sur l’isolement et la nécessité de l’écriture, les rites funéraires et autres pratiques artistiques fondant cette société dont la pelle est l’outil de transmission, de construction.

Immense roman de la quête intérieure où se déploie un puissant imaginaire physiologique, où s’invente une vertigineuse exploration mémorielle, une magnifique évocation de Bucarest et surtout labyrinthe halluciné de paranoïaques correspondances, de frustrée porte à franchir, de débridés fantasmes d’un jeune homme qui se laisse dévorer par ce qu’il écrit, par le réel effarant, ésotérique, qui, croit-il, le poursuit. L’aile gauche, premier volume d’une belle retraduction d’Orbitor se situe quelque part entre Proust, pour la reconstitution intuitive et maniaque des souvenirs, de Kafka pour leur aspect cauchemardesque et Borges dans leur circulation de références et d’invention. Mircea Cărtărescu nous happe avec ce roman d’aventure immobile, par son art du récit, du miroir des différents aspects que prend une exploration mentale.