Du langage et de ses silences, dissimulations et ironie, pour en suggérer les prisons imaginaires, les dialogues et les plaisirs de la marche, de la discursive amitié dans des parcs londoniens. Dans la distanciation de son regard latéral, dans les impasses de la confession, Gabriel Josipovici nous offre une très fine méditation sur la création littéraire et artistique, les détestations de l’époque où si bien elle enferme ses impuissances, l’exil et le sentiment de non-appartenance, Jonathan Swift et surtout le langage présent sous toutes ses formes, de l’animale à l’aliéné, dans cette exploration de Moor Park qui, tour à tour, fut lieu de résidence de Swif, asile de fous, centre de décryptage puis d’étude de la langue des chimpanzés.

Exploration polyphonique des abîmes de nos culpabilités, des déchirements de la morale, des hystéries du discours et toujours de cette exaltation sacrificielle, de cette folie mystique, où s’interrogent tant le meurtre des autorités paternelles et divines que la responsabilité que l’on s’invente, que l’on subit. La relecture de cette belle nouvelle traduction de Sophie Benech, dans son écoute des différentes voix et langages, enthousiasme, souligne la tension de la construction dramatique et surtout l’empathie que Fiodor Dostoïevski apporte à chacun des personnages, au dilemme moral dont il est vecteur. Jamais on n’épuisera Les frères Karamazov, chaque relecture déplace la fascination : cette fois ce fut, entre autres, sur le concret des anecdotes où s’incarne la torturante potentialité de la vertu, sa fragile sauvegarde de la beauté.

La frustre sauvagerie de l’adolescence, la collective responsabilité que nous portons de ses errances. Dans l’opposition fatale et meurtrière qui emporte ce roman choral, poétique et surtout au plus près des silences butés, des tues douleurs d’un gamin malmenés, trouvant en Rimbaud un modèle pour sa fuite éperdue, Raymond Penblanc fait à nouveau entendre la musicalité de son style, sa précision pour cerner la distante et maladroite tendresse que tous porte à ce gosse malmené. Au-delà du fait divers par son refus d’en rendre compte complaisamment, dans une langue par trop quotidienne, au-delà d’une évocation de Rimbaud, Comme un mendiant sur les quais de marbre se révèle un assez fin démontage des mécanismes de la violence.

Un tracé, cerne de l’effacement ; une ligne, l’esquisse d’un animal ; un poème, une écoute du monde. Tout d’ellipse, de lignes claires, d’absence, ces carnets de croquis, dans leur persévérance même, leur pudique nudité, leur lapidaire et didactique clarté révèlent en creux une émouvante présence : un attentif et attendri regard sur ce que nous sommes. Je trace réuni vingt ans de dessins, de traversée et d’apparitions, d’animaux et d’instants où, libres, on entend les disparitions de Laurence Skivée, les hantises de son geste de toujours esquisser, de continuer, fugitive, à exister entre les lignes, entre les blancs, dans les trouées des silences de son évocatrice et émouvante poésie.

D’une proprette poétique de la physique quantique, des sentiments amoureux, des mirages quotidiens à l’ombre des trous noirs, big-bang et autres amusées cosmogonies. Charmant poème, à la versification, à l’oreille, régulière, où de pirouettes en associations sonores Arthur Billerey saisit l’imaginaire de notre époque, ses ironiques distanciations, sensation d’isolement et de non-sens en quête de déplacements de sens, de frictions et d’attractions, d’arbitraires significations à l’ordinaire désordre d’être au monde. Les pédoncules élémentaires offre alors un fort joli reflet à nos errances, parallaxes et autres projections, presque quantiques, par lesquelles on s’acharne, heureusement, à effleurer autrui.

Hommage habile aux films noirs, à une Amérique mythique des années 20 et surtout mise en scène rieuse de ses manipulations, du répétitif schéma de son appétit dévorant. Même si, dans ce premier roman d’un très jeune homme, on ne retrouve pas les phrases labyrinthiques, leurs entêtantes reprises, leurs arrêts et variations qui hantent la prose de Javier Marí as, on y entend, un rien hâbleur, toute l’ironie de l’auteur. Le domaine des loups, romans de montage, de mise en abyme, roman noir et du Sud, dévoile les influences de cet immense romancier et déjà sa capacité à se concentrer, par l’étrangeté de son regard décentré, sur l’essentiel, et risible, de nos drames humains.

Étrange, dérangeante souvent, anticipation d’un avenir destructeur, de lutte entre des métropoles repliées sur leur pouvoir et des hordes qui le subissent, entre la création et le rejet d’annihilantes technologies, entre des hommes et des femmes qui croient s’aimer et se déchirent. Pour, on l’espère, conjurer les craintes racistes d’une époque (le roman date de 1924 et est traduit pour la première fois aujourd’hui) sa peur du métissage, sa misogynie aussi, Alfred Döblin déploie une large fresque, très inventive, sur les sombres et dévoratrices lumières du pouvoir, sur la suppression de tout lien avec la Nature et les façons dont elle se venge. Oscillant entre le conte et le roman d’anticipation, la description de l’impersonnelle d’un très pessimiste devenir collectif et les lapidaires incarnations dans des personnages, Monts mer et géants surprend captive inquiète interroge.

Quelle place occupe-t-on dans les villes, laisse-t-on à ceux que l’on pourchasse, invisibilise, désidentifie faute de savoir les accueillir, simplement, humainement ? Pascale Cabrolier s’élance d’une expérience de la maladie pour relater l’expérience physique de l’espace que l’on peut, anecdotiquement, traverser quotidiennement dans le brinquebalement d’un bus, dans la vision séparée. Mais, fort heureusement, La prise du bus et 50 fois l’île du Ramier vers Seveso est aussi l’écoute de ceux et celles que la ville nous cache, qui l’arpente dans la crainte d’être arrêtés, expulsés, déportés. Entre témoignage et poèmes, découpage et concaténation de ses non-sens, de ses dangereuses formules et acronymes, de ses soudaines brisures aussi, Pascale Cabrolier donne voix à nos villes.

Sympathique polar antifasciste. Au Québec en 2005, une étrange organisation attise la haine anti-musulmans et dévoile sa proximité avec la police. On se laisse porter par cette histoire d’amitié entre un flic, une ex-flic et un voyou généreux qui se trouve accusé de meurtre pour mieux pouvoir embraser sa communauté. Directement, sans apprêts de style, mais avec une certaine tension, Helen Faradji reconstitue ce moment de résistance, de brève victoire, ça fait du bien. La corde blanche réactualise avec légèreté la tradition du roman policier politique.

Écrivain, entièrement, radicalement ou comment Flaubert est devenu, dans les aléas, le travail, les doutes, le manque de succès et autres incompréhensions, ce qu’il prétendait être. Dans cet essai, que l’on peut trouver un peu daté (ses dernières anecdotiques modifications datent de 1980), Maurice Nadeau revient avec passion, érudition et regard critique, sur la fabrique d’un écrivain à travers ses textes, sa correspondance et la réception de ses œuvres. D’une grande limpidité, d’une écriture enlevée, sûre de ses affirmations et sans lourdeur académique, Gustave Flaubert écrivain se révèle une passionnante traversée de la vie de ce grand démoralisateur, de son combat contre la bêtise bourgeoise, pour son style dans tout ce qui lui permet de dépasser le réalisme.

Éloge menteur de la traduction, des routines et des solitudes, des obsessives répétitions, de nos folies approchées, une fois encore, dans un très fin art du dialogue, derrière le redoutable d’une immense intelligence, d’une sautillante ironie, d’une doucereuse gravité. Au plus près de la matérialité, du travail sur la langue, de la traduction, de l’amour en ses pertes, des parts de deuil qui nous constitue, des poèmes de Du Bellay que l’on ne sait traduire, des figurations d’Orphée qui nous hantent, avec sa toujours très grande élégance Gabriel Josipovici rend un drôle d’hommage à son ami, et traducteur, Bernard Hoepffner. Dans sa souterraine hantise de la mort, dans ses entrelacements, Le cimetière à Barnes est un roman délicieux, bien plus sombre qu’il n’y paraît.

Les relations humaines, fraternelles ou amoureuses, dans leur déchirement, leur perte et les normes où elles s’égarent. Avec attention, humour, Sally Rooney interroge la construction, et ses dépressions, du masculin et poursuit sa description de nos manières de croire autrement pouvoir aimer. Toujours dans l’opposition entre extraverti et introverti, toujours dans cette apologie dialoguée de la culture, de la logique et des échecs, dans une vision politique de nos rapports sociaux et de dominations, Intermezzo raconte l’histoire de deux frères, l’étrangeté de leurs amours, de leur antagoniste rapport au monde et ouvre la possibilité de, hors de tout jugement, poursuivre les ambivalences de nos attachements.

Ce que sur nous font des migrations sans issues, les souffrances, les imaginaires et les folies qui s’y déplient, les amitiés et amours qui y persistent. Deux Soudanais se retrouvent en Autriche, là où ils sont passés avant d’échouer à Calais, dans leur séparation on entend toutes les douleurs, les espoirs, les arrangements et autres échappatoires de cet exil. Outre le témoignage qu’il apporte sur cette réalité que l’on ne veut pas voir, qu’idiotement l’époque s’attache à persécuter, celle de l’inhumanité de la jungle de Calais comme celle autrichienne, Le corbeau qui m’aimait est surtout le portrait sensible d’un homme qui rêve d’une langue et d’un pays et qui soudain ne supporte plus la violence dont il devrait le payer. Abdelaziz Baraka Sakin, sans complaisance aucune, renvoie une saisissante image de ceux qui, tant bien que mal, s’inventent un ailleurs.

L’évidence en tous ses échappements, une contondante simplicité dont le dépouillement effleure l’hermétisme, touche — dans l’insistance sur les mains, les murs, les bois et les sceaux – à ce qui se perd, s’appelle et se retient comme autant d’invocation à la transparence d’une feuille, à l’éphémère d’un refuge, à l’espoir sans repos de l’écriture. Les poèmes de Thierry Metz souvent saisissent, interpellent par la simple densité de leurs images qui au mystère confinent. Aridité, amour et deuil, on y entend surtout l’exigence d’un cheminement, l’invention au jour le jour, dans le prosaïque de leur écoulement, dans la difficulté du métier de manœuvre, dans la perte de son fils, l’amour pour sa compagne, d’une façon d’être au monde. Lettres à la Bien-aimée ou l’incandescente exigence poétique de saisir nos effacements sans refuge.

Des nouvelles des atrocités, absurdités, menues résistances et grandes obstinations à continuer, d’une Russie contemporaine dont admirablement on entend les accents, l’humour, la cruauté et la tendresse, l’antisémitisme et les deuils, le quotidien comme avec lui on compose. Plein d’empathie, d’amusement, de lutte contre le désenchantement, le regard du médecin qu’est Maxime Ossipov, nous rapporte – entre fiction et témoignage, dialogues et narrations – quelque chose comme le réel le plus contondant. De la vie d’un hôpital, à la profanation d’une tombe, de la vie d’un chauffeur de taxi à celles du monde académique, Luxemburg conte la banalité de l’oppression.

L’exactitude et la lutte, pas seulement de classes, des sentiments ; dans les déchirements familiaux, amoureux et amicaux continuer à se demander comment on se parle, comment on continue à inventer l’intelligence du monde. Avec un art certain du dialogue, de l’évocation physique de nos effleurements et sexualités, Sally Rooney nous décrit l’attraction et l’amour, la jalousie, entre Frances, Bobbi, Nick et Melissa et nous peint ainsi une jeunesse qui dans la réflexion, la politique, la littérature, le débat se construit, se déchire. Conversations entre amis est un beau roman sur notre ardeur à exister, sur la contondante complexité de notre appréhension de ce qui nous entoure.

Lumineux, fragile, retour à la vie par l’écoute des autres, dans l’acceptation de la réciprocité de ce soutien, dans cette écriture surtout où l’on entend une immense, douloureuse, disponibilité. Il faudrait avoir recours à des adjectifs par trop galvaudés pour saluer la discrète pudeur, la musicale délicatesse, l’évidence limpidité elliptique de la prose de Sébastien Ménestrier. Sur une intrigue ténue, un homme reprend pieds, se remet à écrire, à s’occuper d’enfant, à participer à la colère opprimée de nos sociétés éborgnées, La petite zone avec de la lumière est enchantement mineur, découverte de la prosaïque beauté de persévérer, d’être enfin au monde.

Les attentes de l’identité ou comment s’inventer un corps qui, moins mal, réponde à nos aspirations de genre. Dans une prose rafraîchissante, d’un optimisme presque béat, ne fût-ce les silences et autres ombres destructrices, Auđur Ava Όlafasdóttir raconte les errances et inquiétudes de Logn dans l’expectative de son opération, dans ses espoirs et le récit des dissimulations, mensonges et arrangements de cette transidentité. Sans être entièrement captivé, on entend le charme poétique de Dj Bambi, selon l’expression consacrée : l’intimité d’une humanité mise à nu pour la réduire à un efficient optimisme. Au-delà de sa belle attention à l’ordinaire, on perçoit aussi sa construction et les interrogations suscitées par les encombrants stéréotypes féminins.

Évocation mélancolique du passé quand, amoureusement, il ressurgit, quand, maladivement, il révèle nos démissions, nos incompréhensions. Avec une vraie délicatesse, une sensibilité in fine à l’écoute, Au fond des années passées parvient ainsi moins à saisir deux époques – les années 8O et leur engagement ; les années 2020 et leurs nécessaires interrogations sur le consentement – qu’à peindre les sentiments éperdus, tendres comme l’apprentissage de la compréhension, d’un homme encore et toujours en quête de lui-même. Un brin nostalgique hélas, un rien vieillissant dans une sagesse désabusée et distanciée, Au fond des années passées a le charme, la doucereuse précision, des souvenirs embarrassés.

Démontage des structures, de leurs aliénations, des normatives conceptions de la lutte des classes, du couple, du travail qui conduisent non tant à un féminicide qu’à un désir de destruction, totale. Dans une langue toute de cassure – brisure syntaxique et détournement en suspension de ses attendus et clichés – Bernard Bourrit déconstruit un fait d’hiver comme pour mieux en interroger ce que l’on peut en savoir, ce que cela révèle d’une société, de ses normes et diktats et de nos impossibilités, fût-ce par la littérature, à s’y soustraire. Dans sa reconstitution sans complaisance de la Suisse des années 60, dans son attention aux dominations, à leur désespoir de comportements incorporés sans échappatoire, Détruire tout ausculte l’intime violence de toute société, la douloureuse incapacité à, peut-être, autrement la contester que dans la destruction aveugle.

Calligraphie et montage, journal du dimanche de la vie et enroulement de dialogue cinématographique – quelque part entre Duras et Godard -, de souvenirs et de rêveries, d’associations sonores et graphiques afin de pratiquement réfléchir à ce qu’est, dans ses anamorphoses, l’écriture. Un livre curieux, désinvolte, travaillant habilement la digression et la reprise, la répétition et la variation dont, parfois, on se demande où il va, que l’on peut aussi trouver un peu daté, mais dont la fragilité même fait le charme, comme si son inutilité ouvrait un point d’accès à la vanité de nos vies. On suit avec intérêt, avec amusement, les intermittences de Camille Révol, les manières dont ses Bricolage[s] font entendre la pluralité des voix qui nous constitue.

Peut-on autrement faire société, si nous n’y parvenons que dans un retrait sectaire, que cela nous apprend-il ? Une jeune fille paumée, sans partage soumise aux aliénations citadines découvre un groupe d’hommes et de femmes vivant dans l’entente, la reconnaissance, avant que l’on en entende dérives et dangers. La colonie fait entendre le magnétisme, la sidération, de ce mode de vie puis les failles et sentiments de solitudes qui joignent les participants de ce qui jour après jour, s’invente comme défensive folie collective. Dans cet ample roman Annika Norlin met habilement en scène les contraintes et dominations de nos rapports aux autres, leurs mécanismes d’exclusion autant que l’étrange attrait, refus, qui nous fait nous y soumettre.

Le recours au rêve collectif à la veille du cauchemar. Dans son fantastique onirique, son évocation presque déjà expressionniste en ses hallucinations sous héroïne, dans la précision de ses descriptions architecturales et historiques, Raphaela Edelbauer donne un portrait enlevé de Vienne en 1914, de cette folie collective nommée Histoire dont on entend dans ce roman qui se confronte à l’irrationalité des masses. Mêlant assez habilement les mathématiques, le freudisme, l’inconscient et le réalisme, la candide camaraderie d’un jeune palefrenier qui partage, avant qu’elles ne soient exprimées, les perceptions d’autrui et les picaresques aventures rocambolesque qu’avec enthousiasme il rencontrera, Les incommensurables est un récit ardent où se révèlent les paniques d’une époque, le début de ses manipulations.

La découverte, par son entourage, des viols d’un homme ; les réactions et aveuglements face à cette disgrâce heureusement très contemporaine. Même si on peut regretter que Laurence Florisca Rivard traite ce problème dans un style sans éclat, dans un déprimant réalisme, elle interroge indirectement nos responsabilités collectives, tout ce que l’on n’a pas pu voir, explore la fabrique d’un salaud ordinaire, la culpabilité maternelle et, en creux, l’absence de remise en cause personnelle. Polyphonique, mais tournant toujours autour de personnages englués dans la vacuité quotidienne, Implosion reste un roman à thèse relativement nuancé.

Les survies d’une parole oraculaire, en charge des mémoires d’un monde effondré, de ses mythes et prophéties, de ses résistances et obstinées subsistances quelque part dans un quartier périphérique, dans l’effacement de lieux populaires, de tours d’immeubles, des habitants hantés toujours par le dur désir de dire. Long poème narratif, composition musicale de revenances de voix, confusion et rémanences de nocturnes présences, Vint le grand récit capture l’humilité de nos vies, la beauté de ce qui en persiste. Au-delà du désastre, Michaël Glück non tant une dystopie que ce que, par la langue, la rencontre, y échappe : dans les différents mouvements de ce texte, s’entend l’espoir, l’absence, de ce grand récit où se relier, où continuer à inventer nos émerveillements, à faire entendre leurs inquiétudes.