Érotisme, opulence et puissance du sacré… Petite philosophie de Klimt nfoiry ven 28/11/2025 - 17:00 En savoir plus sur Érotisme, opulence et puissance du sacré… Petite philosophie de Klimt Le 18 novembre, le Portrait d’Elisabeth Lederer, tableau de Gustav Klimt peint entre 1914 et 1916, est devenu l’œuvre d’art moderne la plus chère jamais vendue aux enchères (204 millions d’euros). L’occasion de revenir sur le travail du peintre autrichien, en six tableaux philosophiques.  [CTA2] Peintre symboliste autrichien, figure de proue du mouvement art nouveau et de la Sécession viennoise, Gustav Klimt (1862-1918) est aujourd’hui l’un des artistes les plus populaires du monde. À l’origine d’un corpus d’environ 250 peintures et de plusieurs centaines de dessins, il fascine par la singularité de son style et l’universalité des thématiques de ses toiles, aujourd’hui majoritairement conservées à Vienne, où il a passé la grande majorité de sa vie. Depuis des décennies, sa cote n’a cessé de croître. L’occasion d’un cheminement philosophique au cœur de son œuvre, au croisement de l’amour et de la nature, de la vie et du sacré, mais aussi de l’opulence. “Le Baiser” (1908-1909) : idéal amoureux ou soif de domination ? © Domaine public Coques de téléphone, gourdes, chaussettes et même préservatifs… Le célèbre Baiser a été décliné en dizaine de millions d’exemplaires de produits dérivés, s’immisçant dans les moindres recoins de notre intimité. Pourquoi ce tableau résonne-t-il si profondément chez le spectateur ? C’est que Klimt est avant tout un peintre de l’éros, dont Le Baiser accomplit l’idéal amoureux. Sur une falaise de fleurs, une femme drapée d’une robe aux motifs circulaires s’abandonne au baiser de son amant, lui-même vêtu d’une longue cape recouverte de rectangles verticaux. Les deux formes se complètent et semblent créer une harmonie nouvelle, proche de la définition que donne dans Totalité et Infini (1961) le philosophe Emmanuel Levinas de l’amour érotique, unissant « en lui deux qualités s’opposant l’une à l’autre ».    Levinas face à Beauvoir Dans cette réunion des contraires où la femme vacille, le baiser prend des allures de caresse. « La caresse ne vise ni une personne ni une chose, écrit Levinas. […] Elle se perd dans un être qui se dissipe comme dans un rêve impersonnel sans volonté et même sans résistance, une passivité, […] tout entier déjà à la mort ». L’amante, passive, semble en effet prête à tomber dans le vide, et seul le bout de ses pieds la rattache encore à la terre.  Faut-il voir là une représentation poétique de l’infinie fragilité de l’amour ? Ou percevoir, derrière cette définition comme derrière la toile, une forme de violence insidieuse – comme en témoigne la position à genoux de la femme ? Simone de Beauvoir, au début du Deuxième Sexe, critique la notion lévinassienne d’« Autre », qui renvoie toujours au féminin, défini depuis un regard masculin, et privée de subjectivité.    Lumière et ombre Une remarque qui résonne avec les pratiques artistiques de Klimt. Car comme le rappelle Stephanie Auer, conservatrice au palais du Belvédère de Vienne où est exposé Le Baiser, Klimt « n’avait pas envie d’explorer [la] personnalité [de ses amantes]. Au contraire, il soumettait les femmes à sa volonté artistique et stylistique ».  Entre célébration de l’absolu amoureux et vampirisation, Le Baiser est aussi lumineux qu’ombrageux. Peint quelques années avant la Première Guerre mondiale, il exprime peut-être également le vacillement d’une époque au bord de l’abîme. “Rosiers sous les arbres” (1905) : le regard captivé par le rythme de la nature © Domaine public Klimt sait répondre au vertige du vide en retournant à une nature luxuriante, dans laquelle il plonge à travers ses toiles. En effet, le peintre a laissé 55 paysages peints, soit une part non négligeable de son œuvre.  Dans Rosiers sous les arbres (1905), la verdure envahit tout le tableau : nulle ligne d’horizon, un ciel réduit à l’extrême coin de la toile et une surface plane qui s’imprime dans les yeux du spectateur. Les influences compositionnelles japonaises se mêlent ici à un héritage pointilliste et néo-impressionniste. Ces éléments confèrent au tableau un rythme vibrant, restituant le mouvement du vent dans les arbres, si bien que celui qui l’observe finit happé.    “Admirez, je le veux !” De quoi confirmer l’intuition du philosophe Henri Bergson, qui écrivait en 1888 dans son Essai sur les données immédiates de la conscience que « l’objet de l’art est d’endormir les puissances actives ou plutôt résistantes de notre personnalité, et de nous amener ainsi à un état de docilité parfaite [...] où nous sympathisons avec le sentiment exprimé ». Ici, les touches de couleur accumulées se mélangent en effet jusqu’à créer un effet de suggestion et d’immédiateté. Désarmé, le spectateur finit par participer à son tour de la création de l’oeuvre, à travers son regard.  Un état proche de l’hypnose, comme le rappelle le philosophe : « Dans les procédés de l’art on retrouvera sous une forme atténuée, raffinés et en quelque sorte spiritualisés, les procédés par lesquels on obtient ordinairement l’état d’hypnose. » La peinture apparaît alors non plus comme un objet à contempler, mais comme un dispositif singulier qui crée du rythme, venu enrichir la nature par sa force de suggestion. “La Médecine” (1901-1907) et “La Philosophie” (1899-1907) : une obsession des forces vitales Si Klimt aime tant peindre la nature et l’érotisme, c’est que ces deux thématiques partagent le même noyau : elles partent des forces vitales qui l’obsèdent. En 1894, l’université de Vienne lui commande trois fresques : La Philosophie, La Médecine et La Jurisprudence. Une fois terminées, toutes provoquent un scandale.    Une lutte entre éros et thanatos Influencé par Freud, mais aussi par Schopenhauer et Nietzsche, Klimt y donne à voir une vie soumise à la lutte incessante entre éros et thanatos et expose des corps nus, qui lui vaudront une accusation de pornographie. Dans la lignée schopenhauerienne, il déploie là « un monde du vouloir, une énergie aveugle dans la ronde infinie de naissances dénuées de sens, de l’amour et de la mort ». “Hygieia”, fragment du tableau Médecine, recoloration d’après photographie historique. Les œuvres originales ont été détruites par le feu au chateau d’Immendorf (basse-Autriche) en 1945.© Domaine public Dans La Médecine (1901-1907), une colonne de corps enchevêtrés incarne le cycle de la vie et ses mille facettes, de la naissance au déclin, de l’exaltation à la souffrance. Le peintre n’élude ni la pauvreté ni la maladie, d’ordinaire éclipsées des peintures plébiscitées. Au premier plan, Hygie, déesse de la guérison, plus prêtresse que médecin, tourne le dos à ce fleuve humain, comme pour signifier l’impuissance de la science face à la finitude.  Pour autant, une grande puissance se dégage du tableau, et la proximité de corps resplendissant de jeunesse aux côtés de figures squelettiques évoque le motif nietzschéen de l’éternel retour, dans un mouvement d’affirmation.  La Philosophie, recoloration d’après photographie historique. Les œuvres originales ont été détruites par le feu au chateau d’Immendorf (basse-Autriche) en 1945. © Domaine public Commencée une année plus tôt, La Philosophie (1899-1907) annonçait déjà cette vision du monde opposée à l’orthodoxie ambiante. Alors qu’on avait demandé à Klimt de représenter la lutte triomphale de la lumière contre les ténèbres, le peintre livrait au contraire une toile illustrant « la victoire de l’obscurité envers et contre tous », dans une esthétique du renversement aux accents nietzschéen, où les corps semblaient en proie à une folie dionysiaque.  Selon ses propres dires, les personnages de gauche incarnaient « l’éveil de la vie, la fertilité », tandis que la partie droite représentait le « mystère du monde » et « la connaissance », incarnée par le sphinx, symbole de la philosophie. La composition, en laquelle les professeurs de l’université viennoise ont vu une tentative de ridiculiser leur discipline, n’a finalement jamais orné les murs de l’institution, et a fini détruite dans un incendie en 1945.  “Judith I” (1901) : la transgression du sacré © Domaine public Bien qu’il se tienne soigneusement à l’écart des autorités religieuses, Klimt insuffle à la plupart de ses toiles une portée mystique, où sacré et transgression s’entrelacent. Dans un discours véhément, l’un de ses détracteurs, l’architecte et théoricien de l’art Adolf Loos, ironise d’ailleurs à ce sujet, affirmant que « le premier ornement jamais apparu, à savoir la croix, était d’origine érotique ».   Le tableau Judith I, avec lequel Klimt inaugure son « Cycle d’or » en 1901, semble confirmer cette attaque avec une certaine insolence. La tête légèrement inclinée, la bouche entrouverte et les yeux mi-clos, l’héroïne biblique qui sauva le peuple juif fixe le spectateur avec le même air de séduction qui lui a permis de charmer le général Holopherne, dont elle tient désormais la tête coupée entre les mains. Le fin tissu de soie qui la recouvre laisse apparaître ses seins, savamment mis en valeur par un sfumato luxurieux.    Entre sainteté et souillure Nimbée d’or, Judith est élevée au rang de sainte paradoxale. Cette ambivalence rappelle la remarque étymologique de Roger Caillois dans L’Homme et le Sacré (1939), où il souligne que le mot grec signifiant « saint » pouvait également vouloir dire « souillé ». La Judith de Klimt incarne alors ce que Caillois nomme le « sacré gauche ». Opposé au « sacré droit », le « sacré gauche » est maléfique et impur, à l’image de la femme fatale et iconique qui fascine tant le peintre, peut-être parce qu’elle incarne mieux que personne sa conception du sacré et de l’art comme discipline mystique de la transgression.  “Portrait d’Elisabeth Lederer” (1914-1916) : opulence et valeur de l’art © Domaine public Bien que ses œuvres déplaisent à une grande partie de la société viennoise conservatrice du début du XXe siècle, Klimt a aussi su s’entourer de mécènes qui admirent son talent et dont il a pu peindre le quotidien, marqué par l’opulence et une grande richesse culturelle. Son Portrait d’Elisabeth Lederer (1914-1916) met en scène la fille de son principal acheteur privé, August Lederer. Ironiquement, c’est ce portrait d’une riche héritière qui est devenu le tableau le plus cher de Klimt jamais vendu aux enchères.  Comment expliquer un tel succès ? À première vue, le tableau est un énième portrait bourgeois. La robe d’Elisabeth, ornée de dragons, ressemble à une cape d’empereur, témoignant de la puissance de sa famille. En arrière-plan, les motifs japonisants rendent compte de la richesse cosmopolite du Jugendstil, nom donné au mouvement art nouveau autrichien qui se déploie à la toute fin du XIXe siècle jusqu’à la fin des années 1910.    Une aura romanesque Cet âge d’or s’achève brutalement en 1939, lorsque les nazis prennent possession de la collection Lederer, avant de traquer Elisabeth pour la déporter en camp de concentration. Pour échapper à la mort, elle invente alors une histoire invraisemblable : Klimt, qui n’est pas juif, serait son véritable père. Sa réputation de coureur de jupons ainsi que l’estime qu’Elisabeth et lui se portent mutuellement rendent le mensonge crédible et permettent de la sauver. Une histoire romanesque, qui pourrait expliquer l’engouement pour cette enchère.  Comme l’écrivait le philosophe Georg Simmel dans sa Philosophie de l’argent (1900), la valeur attribuée à un objet résulte d’un processus subjectif dont l’élément moteur serait le désir. Ici  désir d’histoire, curiosité romanesque. De quoi penser au statut de l’artiste, dont Marcel Proust parlait si bien : « nous voudrions qu’il nous donnât des réponses, quand tout ce qu’il peut faire est de nous donner des désirs. »  Peut-être est-ce alors ce qui fait aussi les grandes œuvres, à l’image de ce Portrait d’Elisabeth Lederer : cette capacité à susciter du mystère et du désir à mesure que le temps passe. novembre 2025

Gavin McInnes, du magazine branché “Vice” aux rangs de l’ultradroite hschlegel ven 28/11/2025 - 12:00 En savoir plus sur Gavin McInnes, du magazine branché “Vice” aux rangs de l’ultradroite Comment un jeune rebelle de gauche, attiré par les théories décoloniales et les études de genre, est-il devenu le fondateur des Proud Boys, groupe d’ultradroite qui a participé à l’assaut du Capitole ? Voici l’histoire du créateur du célèbre magazine contre-culturel Vice. Cette enquête est parue dans notre nouveau hors-série, « Petit traité des vices à l’usage des honnêtes gens ». novembre 2025

Nucléaire français : stop ou encore ? Réponses en chiffres nfoiry ven 28/11/2025 - 06:00 En savoir plus sur Nucléaire français : stop ou encore ? Réponses en chiffres En déclin ces dernières années, la part du nucléaire dans le mix énergétique connaît un rebond depuis 2024. Un choix qui fait figure d'exception dans le monde, comme l'explique, chiffres à l'appui, Octave Larmagnac-Matheron dans notre nouveau numéro. novembre 2025

Voyage dans les égouts de Paris nfoiry jeu 27/11/2025 - 21:00 En savoir plus sur Voyage dans les égouts de Paris « Jeudi dernier, c’était le jour du beaujolais nouveau. Je commençais à attraper froid, et une sale petite bruine s’était mise à tomber, agrémentée d’un vent glacial. C’est bien sûr le soir où j’avais programmé une exploration nocturne des égouts de Paris, dans le cadre d’un article à paraître. [CTA1] Rendez-vous est pris à 19h30. Je me retrouve en compagnie de Mika, notre guide égoutier, et d’une dizaine de curieux, sous le pont de l’Alma, à arpenter les tunnels au rythme des “bip bip” pas si rassurants émis par un boîtier destiné à nous alerter en cas d’intoxication aux gaz. Après avoir parcouru quelques mètres sous terre, nous voilà en face d’une grande étendue d’eau marron, où flotte une quantité de déjections qui avancent sous nos yeux au rythme d’un courant assez rapide. Au rythme du “bateau-vanne” Une odeur (prévisible) de canalisation flotte dans l’atmosphère. “Si vous tombez, c’est quatre jours d’hôpital minimum”, prévient Mika. Nous sommes séparés de l’eau brunâtre par une sorte de filet de pêche qui recouvre la surface, mais j’ai quand même le réflexe de me reculer. Plus loin, on aperçoit un “bateau-vanne”. L’engin imposant, retenu par des chaînes, sert à nettoyer les dépôts solides qui gisent au fond des souterrains. “Le processus prend plus de trois semaines car le bateau avance mètre par mètre”, précise le guide.  ➤ Vous lisez actuellement la Lettre de la rédaction de Philosophie magazine. Pour la recevoir directement dans votre boîte mail, abonnez-vous ! Cette newsletter est quotidienne et gratuite. Cet univers pour le moins archaïque m’a étonnée. Une part de moi s’attendait peut-être à voir des canalisations toutes propres et des robots high-tech ultra-sophistiqués triant les déchets en silence. Certes, ces machines existent : on les appelle “les dégrilleurs mécaniques”, dotés de sortes de bras censés trier les gros détritus. “Mais elles dysfonctionnent à cause des lingettes jetées dans les toilettes qui se posent dessus et qu’on passe notre temps à retirer”, explique Mika. Les autoroutes du caca L’intelligence artificielle paraîtrait bien ridicule face à cette immensité d’eau souillée et croupissante à gérer. À la place, il y a du gros œuvre, de l’ingénierie civile robuste qui date de la période Haussmann, dans la deuxième moitié du XIXe siècle. Les 2 500 kilomètres de tunnels qui constituent les égouts parisiens sont parcourus par des tuyaux en grès. “Au plafond, vous avez les eaux propres et en bas les eaux sales”, poursuit notre guide. On remarque d’ailleurs que le tuyau des eaux sales est tout encroûté par rapport à l’autre. “C’est normal, l’eau sale est pleine d’acides et de bactéries qui rongent le matériel.”   En plus d’être costaud, le système est intuitif. Il est inspiré par le fonctionnement de la nature. Tout comme les rivières se jettent dans les fleuves situés en aval, les égouts placés en hauteur se déversent dans ceux localisés plus bas. C’est ce que l’on appelle le modèle “gravitaire”, qui fonctionne donc grâce à la gravité, sans l’aide de pompes. Les petits égouts, “les branchements particuliers”, sont reliés à de plus grandes canalisations, que l’on appelle “égouts élémentaires”, eux-mêmes reliés à des grandes cavités souterraines de plus de 25 kilomètres, “les émissaires”, qui sont – pour le dire très prosaïquement – des sortes d’autoroutes du caca qui mènent jusqu’aux stations d’épuration. Travailler en fonction de la nature Les concepteurs des égouts comme les égoutiers travaillent avec la nature et en fonction d’elle. Dans son livre La Terre et les rêveries de la volonté (1948), auquel j’ai pensé en arpentant l’antre de la ville, Gaston Bachelard explique que la vie souterraine “enracine l’atelier dans la nature”. Tous ceux qui travaillent sous terre sont obligés de composer avec les éléments naturels. Leur “atelier”, leur lieu de travail est situé à même la terre, en son sein. Ils doivent adapter leur façon de faire à cette situation tellurique. Par exemple, en cas de forte pluie, les égoutiers parisiens sont massivement mobilisés et peuvent utiliser ce que l’on appelle un “déversoir d’orage”, qui consiste simplement à rediriger les eaux de pluie dans la Seine.  Parce qu’ils sont très loin des techniques hypermodernes censément miraculeuses, les égouts représentent une des meilleures manières de nous ramener tous et toutes à une forme d’humilité. Ils nous rappellent que nous sommes pris entre deux mondes naturels : un en haut et un en bas. En haut, les orages ou les tempêtes. En bas, nos propres déjections. Deux natures que nous tentons tant bien que mal de canaliser… avec des canalisations, et grâce au travail de précision et de rapidité effectué chaque jour par les égoutiers. “L’un des arrondissements les plus à risque en cas de problème d’égouts, c’est le VIIe. Si on fait mal notre travail, c’est l’Assemblée nationale et l’Élysée qui risquent se retrouver les pieds dans la merde !” plaisante le guide. Une expérience fécale qui pousserait peut-être nos élus à redescendre sur Terre ? » novembre 2025

La “théorie des climats” chez Montesquieu, c’est quoi ? nfoiry jeu 27/11/2025 - 17:00 En savoir plus sur La “théorie des climats” chez Montesquieu, c’est quoi ? L’endroit où nous vivons détermine-t-il la manière dont nous vivons et souhaitons être gouvernés ? C’est la question au cœur de la « théorie des climats », thèse célèbre de Montesquieu dans son livre De l’esprit des lois. L’éclairage de Nicolas Tenaillon, professeur de philosophie et auteur. [CTA2] Inspirée par les Anciens mais formulée de manière systématique par le baron de Montesquieu dans De l’esprit des lois (1748), la théorie des climats soutient que les latitudes exercent sur les peuples une si forte influence qu’elles déterminent en partie leurs mœurs et les formes de gouvernement qui leur conviennent. Est-ce à dire qu’une fatalité géographique décide de ce qu’est une bonne politique ? Pour ce fin représentant de la philosophie des Lumières qu’était Montesquieu la réponse n’est pas si simple…    “Écorcher un Moscovite pour lui donner du sentiment” ? C’est dans les chapitres XIV à XVIII de De l’esprit des lois, consacrés à l’influence des facteurs naturels sur les lois et les comportements humains, que Montesquieu développe sa théorie des climats. Bien qu’il s’inscrive dans une certaine tradition philosophique, son objet n’est pas de reprendre les observations d’Aristote sur le courage des peuples qui habitent les pays froids, ni celles des médecins antiques Hippocrate et Galien sur l’influence de l’humidité sur les nerfs. Montesquieu tire plutôt des lois générales relatives au lien qui unit d’abord la topographie à la sociologie – dont Montesquieu est l’un des précurseurs –, puis la sociologie à la politique. Il l’explique dans « l’idée générale » qui préside à son analyse. “S’il est vrai que le caractère de l’esprit et les passions du cœur soient extrêmement différents dans les divers climats, les lois doivent être relatives et à la différence de ces passions et à la différence de ces caractères.” Montesquieu, De l’esprit des lois Autrement dit, on ne saurait comprendre la diversité des mœurs sans la référer à la diversité des conditions naturelles d’existence des humains. Et ce serait être un bien mauvais législateur que d’ignorer ce que le climat a fait des peuples et ce qu’il continuera à produire sur eux. Prenons ici un exemple soulevé par Montesquieu : sous les latitudes très froides, les corps deviennent moins sensibles, si bien qu’il faudrait, écrit-il, « écorcher un Moscovite pour lui donner du sentiment ». Or, sous ces mêmes latitudes glacées, le travail est particulièrement pénible. Donc on ne doit pas s’étonner, d’après le philosophe, que ce soit à coups de knout qu’on ait contraint les serfs de Russie à travailler et que cet empire froid et immense ait été dirigé par des tsars tyranniques. Non pas que Montesquieu, adversaire de l’esclavage, approuve cette pratique cruelle. Le climat ne fait pas tout. Mais du moins explique-t-il cet état de fait : « Dans tout ceci je ne justifie pas les usages, mais j’en rends les raisons. »   Légiférer contre vents et marées Cependant, tenir compte du climat ne signifie pas s’y soumettre. C’est seulement chez les « sauvages » que « la nature et le climat dominent presque seuls », écrit Montesquieu, avec le langage qui caractérise son temps. Ailleurs, d’autres facteurs interviennent, comme « les manières » en Chine ou « les maximes de gouvernement et les mœurs anciennes » à Rome. ➤ Cet article est exceptionnellement proposé en accès libre. Pour lire tous les textes publiés chaque jour sur philomag.com, avoir un accès illimité au mensuel et soutenir une rédaction 100% indépendante, abonnez-vous ! Retrouvez toutes nos offres ici. Pour bien légiférer, il importe donc de relativiser cette influence. Aux yeux de Montesquieu, « les mauvais législateurs sont ceux qui ont favorisé les vices du climat, les bons sont ceux qui s’y sont opposés ». Le penseur et magistrat déplore ainsi que dans certains pays chauds, on ait davantage préféré valoriser la religion que le travail productif (« en Asie, le nombre de derviches ou moines augmente avec la chaleur du climat »), au risque de fragiliser la puissance de certains États. “C’est ainsi qu’un air pur est quelquefois nuisible à ceux qui ont vécu dans un pays marécageux”Montesquieu Mais jusqu’à quel point peut-on empêcher la mauvaise influence du climat de déterminer défavorablement les mœurs et les lois ? Libéral, admirateur de l’Angleterre, Montesquieu n’en soutient pas moins que certains pays ne pourraient se satisfaire d’une monarchie parlementaire et a fortiori d’une législation républicaine. N’hésitant pas à écrire que « la liberté même a paru insupportable à des peuples qui n’étaient pas accoutumés à en jouir », il propose, pour le faire comprendre, une image saisissante : « C’est ainsi qu’un air pur est quelquefois nuisible à ceux qui ont vécu dans un pays marécageux. » On mesure ici toute la nuance de la pensée de Montesquieu, même s’il est vrai qu’elle n’échappe pas au défaut d’ethnocentrisme. Le climat n'explique pas tout mais il n’est jamais une donnée négligeable, même pour les peuples les plus avancés, en l’occurrence ceux qui vivent sous des latitudes tempérées comme les Européens. Aussi ces derniers seraient-ils bien avisés de reconnaître que leurs idées progressistes ne sont peut-être pas partout exportables.    Des critiques en pleines Lumières Et l’on comprend pourquoi la théorie des climats a pu être contestée par d’autres philosophes des Lumières. Denis Diderot, supervisant l’article « Climat » (1752) de l’Encyclopédie, admettait certes que « le climat influe, sans doute, sur la constitution du corps », mais il précisait d’emblée qu’il ne « détermine point nécessairement les mœurs ». De son côté, Condorcet, révolutionnaire et abolitionniste convaincu, affirmait dans ses Réflexions sur l’esclavage des nègres (1781) que « ce n’est ni au climat, ni au terrain, ni à la constitution physique, ni à l’esprit national qu’il faut attribuer la paresse de certains peuples ; c’est aux mauvaises lois qui les gouvernent ».   Un retour en grâce à l’heure du dérèglement climatique ? La théorie des climats de Montesquieu a ceci de dérangeant qu’elle tend à limiter la capacité des humains à s’affranchir de leur condition naturelle pour s’accorder sur des principes communs de justice. Mais en soutenant que « l’empire des climats est le premier tous les empires », Montesquieu ne voulait-il pas seulement dire que pour le sociologue comme pour le politique, le climat doit être une donnée de base ? Et que cette cause première, plus différenciante que déterminante, est trop souvent ignorée, alors qu’elle explique pourtant la conduite de bien des peuples et qu’elle oblige le législateur à adapter ses convictions à la réalité du terrain ? Produit d’une pensée anti-utopique, mais moins conservatrice qu’il n’y paraît, la théorie des climats est considérée aujourd’hui comme scientifiquement et anthropologiquement dépassée. Elle n’a toutefois rien perdu de sa pertinence philosophique car elle nous interroge, nous humains du XXIe siècle, de manière inédite : ne doit-on pas craindre que le dérèglement climatique bouscule aussi nos repères politiques ? novembre 2025

Clara Degiovanni : “Exhumer la part vertueuse qui gît dans chacun de nos vices” nfoiry jeu 27/11/2025 - 12:00 En savoir plus sur Clara Degiovanni : “Exhumer la part vertueuse qui gît dans chacun de nos vices” Agacement et hypocrisie. Tels étaient les deux vices à l’étude pour clore le cycle « Que faire de nos vices ? » dans l’émission Avec philosophie, sur France Culture, en partenariat avec Philosophie magazine. Notre journaliste Clara Degiovanni a analysé pourquoi l’agacement était « la politesse du colérique », soulignant une idée plus générale, qui anime notre nouveau hors-série : « Il faut chercher à exhumer la part vertueuse qui gît dans chacun de nos vices. » novembre 2025

Qui sommes-nous à l'intérieur de moi ? Réponses (multiples) de Pierre Bayard dans son essai "Je sommes plusieurs” nfoiry jeu 27/11/2025 - 06:00 En savoir plus sur Qui sommes-nous à l'intérieur de moi ? Réponses (multiples) de Pierre Bayard dans son essai "Je sommes plusieurs” Après s'être demandé s'il était possible de parler des livres qu’on n’a pas lus, Pierre Bayard propose une nouvelle et stimulante expérience de pensée dans son nouveau livre Je sommes plusieurs (Éditions de Minuit) : et si nous étions habités par une multiplicité de personnalités cohabitant dans un même corps ? Un déboulonnage salvateur de l'identité que vous présente Martin Legros dans notre nouveau numéro. novembre 2025

Pourquoi est-il si difficile de garder un secret ? nfoiry mer 26/11/2025 - 21:00 En savoir plus sur Pourquoi est-il si difficile de garder un secret ? « Il y a quelques jours, j’ai signé un NDA. Un non-disclosure agreement. Bref, en français, un “accord de non-divulgation”, de confidentialité.  [CTA1] Je me suis évidemment emporté : je ne peux absolument pas vous en dire davantage, du moins quant à l’objet de cet accord. Le simple fait de dire que je suis dépositaire d’un secret, n’est-ce pas déjà un peu le divulguer ? Peut-être, dans certains cas. La foire aux vanités Pourquoi évoqué-je, alors, cette petite aventure contractuelle ? Il y a, je suppose, une évidente vanité, dans cette manière de dire sans dire. L’on se sent privilégié d’appartenir à un petit cercle d’initiés en possession d’une information qui pourrait en intéresser quelques autres. L’information elle-même n’a rien d’un scoop, mais le simple fait qu’elle relève d’un régime restrictif, exclusif, lui confère une certaine aura, qui nourrit cette jouissance mesquine propre à l’asymétrie affichée du savoir – le plaisir vétilleux d’être envié. Le contenu du secret doit demeurer insu, pour conserver sa valeur ; en revanche, l’existence du secret, l’“il y a un secret”, sera proférée sans vergogne.  ➤ Vous lisez actuellement la Lettre de la rédaction de Philosophie magazine. Pour la recevoir directement dans votre boîte mail, abonnez-vous ! Cette newsletter est quotidienne et gratuite. D’un autre côté, une part de moi désire ardemment ébruiter ce contenu que l’on me commande de garder pour moi. La transgression a un attrait délicieux. L’envie de désobéir à l’injonction de garder le silence est, bien souvent, tempérée par les conséquences douloureuses qu’occasionnerait la trahison de l’engagement de se taire sur la personne qui s’est confiée. En l’occurrence, dévoiler ce dont je me retrouve le gardien ne léserait guère qui que ce soit, sinon moi-même – cause convaincante, assurément, pour rester mutique, qui ne supprime pas pour autant, voire rehausse le désir de dire.  Le paradoxe du dévoilement En général, je ne suis pas très bon pour garder des secrets. Je divulgue fréquemment, malgré moi, les informations dont j’ai du mal à comprendre pourquoi elles devraient rester dans l’ombre. L’exhortation à me taire n’y change rien, au contraire. Je préserve d’autant mieux une confidence que l’on ne m’intime pas de la dissimuler. Il va de soi que certains aveux doivent demeurer dans le royaume du silence. La précision impérieuse de “ne pas partager” est, en général, superflue. Elle me semble souvent constituer une invitation paradoxale au dévoilement. Si une part du confessé rechigne à s’épancher, une autre le pousse irrésistiblement à se livrer. La révélation à un petit groupe d’intimes évite surtout la pénible annonce publique. Le secret, de bouche à oreille, essaimera lentement. L’information déliée de la personne dont elle émane, nimbée d’un halo d’ambiguïté qui la maintient en vérité et rumeur, sera sue, mais furtivement. Sa clandestinité interdit d’en faire en sujet de discussion.  Divulguant mes propres secrets, j’ai bien conscience qu’ils échapperont à la clôture élective dans laquelle j’ai voulu les installer. Le secret communiqué, ne serait-ce qu’à une personne, n’est plus qu’un demi-secret. Si je voulais vraiment qu’un événement, un sentiment, une épreuve restent ignorés, je ne les emprisonnerais pas entre les murs infrangibles de ma conscience – dans ce coi “dialogue entre moi et moi-même”, ce “deux-en-un” de la solitude, comme le dit Hannah Arendt. Les secrets ne finissent-ils pas pourtant, un jour, par s’évader – avec notre bénédiction – de ce domaine privé ? Ainsi que l’écrit Vladimir Jankélévitch dans L’Ironie ou la Bonne Conscience (1950), “un secret qu’on est vraiment seul à détenir, un tel secret rendrait malades les plus robustes, et on peut même se demander s’il existe une conscience assez intrépide pour supporter ce tête-à-tête, sans en mourir”. Confidence pour confidence Je ne peux pas parler pour tout le monde, évidemment ; mais, en ce qui me concerne, je ne suis pas avare de confidences. Si je garde des choses pour moi, ce n’est pas que je craigne qu’elles ne s’éventent, mais parce qu’elles me semblent insignifiantes, sans intérêt. Je conserve pour moi mes hésitations, mes états d’âme incertains, dont je me voudrais d’accabler autrui. Cependant, pour le reste, je suis assez transparent. Je dis l’essentiel – même si je ne dis pas tout à tout le monde. J’aurais bien du mal à vivre une expérience significative sans la réinscrire dans le tissu discursif, la trame de l’échange qui donne sens aux choses.  Partagerais-je, alors, ce secret que j’ai contractuellement accepté de respecter ? Sans doute pas. Je ne tiens vraiment pas à finir devant les tribunaux. J’attendrai patiemment que l’exigence de confidentialité tombe d’elle-même dans les limbes de la caducité. Il n’y a pas d’urgence à partager ses petits secrets. Certaines révélations libératrices sont d’autant plus exquises qu’elles ont été longtemps réprimées. » novembre 2025

Agacement, irritabilité… Ces affects sont-ils en train de nous intoxiquer ? hschlegel mer 26/11/2025 - 17:00 En savoir plus sur Agacement, irritabilité… Ces affects sont-ils en train de nous intoxiquer ? Les études sont catégoriques : nous sommes de plus en plus agacés. L’agacement, affect pourtant discret, ne serait-il pas en train de nous ronger de l’intérieur ? Peut-on le contrer voire l’abolir ?  [CTA2] Les réseaux sociaux : une machine à énerver Nos nerfs sont de plus en plus à vifs. C’est en tout cas ce que les chiffres tendent à montrer. 43% des Français estiment que leur niveau de stress a augmenté ces trois dernières années, et 33% affirment ressentir au quotidien de la nervosité, selon un sondage OpinionWay réalisé pour la Fondation Ramsay Santé, en 2025. En cause notamment, l’intensification exponentielle de l’usage des réseaux sociaux. Une autre étude publiée cette année montre que les usagers quotidiens de TikTok voient leur irritation augmenter significativement : de 1,69 point sur 30 sur TikTok ; 1,40 pour Facebook ; 0,69 pour Instagram ; et 0,67 pour Twitter. Bref : les réseaux sociaux nous irritent, nous agacent – nous font tourner en bourrique. Un affect “de surface” Comme le montrent les critères d’analyse de l’irritabilité, l’agacement ne crée pas forcément de grande éruption de colère, ni de crise de nerfs. Ce sentiment est peu étudié car il est plutôt discret. Il est un état de nervosité latent : un genre de « pré-colère » qui bouillonne, voire macère, mais n’explose pas vraiment. Sartre évoque ce bouillonnement discret dans La Nausée (1938), à travers le personnage de Roquentin qui raconte comment un simple « poulet froid » le met en rogne : “J’aurais, pour un rien, roué de coups […] la serveuse. […] Mais je ne serais pas entré tout entier dans le jeu. Ma rage se démenait à la surface et pendant un moment, j’eus l’impression pénible d’être un bloc de glace enveloppé de feu, une omelette-surprise” Jean-Paul Sartre, La Nausée (1938) Cette rage absurde et démesurée est typique du fonctionnement de l’agacement, qui tend à se focaliser sur des détails apparemment infimes : un bruit de bouche ou de mastication (un dégoût qui porte le nom de misophonie), la lenteur d’un piéton sur le trottoir peuvent parfois nous mettre dans tous nos états. Sachant que le motif est dérisoire, on garde cette colère en soi. C’est de cette retenue que naît l’agacement, qui s’apparente, en somme, à la politesse du colérique. Retrouvez Clara Degiovanni jeudi 27 novembre à 10h dans l'émission Avec philosophie sur France Culture, dont Philosophie magazine est partenaire ! Notre hors-série vous attend également en kiosque. L’agacement a donc des vertus. Il est cette pudeur, ce respect, qui nous oblige à ne pas nous laisser aller à la rage pour un oui ou pour un non. Au lieu de proférer une insulte, l’agacé lève les yeux au ciel. À défaut de crier, il émet un discret claquement de langue. En un sens, l’agacement est un rempart à la violence, une planche de salut. En créant un genre de statu quo certes hostile mais non violent, il nous permet d’éviter le chaos d’une guerre de tous contre tous. Il ne nous rend pas sympathique, mais permet à tout le moins de maintenir un semblant de civilité dans l’espace public comme dans la vie privée. Un acide corrosif Mais cette retenue coûte. Comme le précise Sartre dans son Esquisse d’une théorie des émotions (1939), la colère bruyamment exprimée a une fonction : elle permet de « se satisfaire symboliquement », de « rompre un état de tension insupportable ». Or, lors de l’agacement, la tension se maintient. Il n’y a pas d’évasion possible. Tout en ayant l’air de perdre patience, l’agacé tient bon. Mais petit à petit, cet état de tension anime l’intégralité de son rapport au monde. “L’agacement est cette pudeur, ce respect, qui nous oblige à ne pas nous laisser aller à la rage pour un oui ou pour un non”   Il suffit d’avoir été agacé une première fois pour avoir l’impression que le monde entier conspire à nous nuire. On se lève le matin avec une machine à café défaillante avant de pester dans les embouteillages, jusqu’à manquer de perdre ses nerfs face à la montagne de soucis qui s’accumule au travail. L’univers entier se trouve en quelque sorte coloré par l’agacement. « Si [le sujet qui cherche la solution d’un problème] échoue dans ses essais, s’il irrite, son irritation même est encore une façon dont le monde lui apparaît », explique Sartre. Cette façon de percevoir le monde est, de plus, contagieuse. Une personne agacée est souvent agaçante ! Il suffit d’arriver dans une rame de métro en heure de pointe, de se retrouver face aux mines renfrognées et aux airs excédés pour se sentir soi-même agacé. L’agacement, peut-être plus que la colère, fonctionne comme un poison. Le mot lui-même vient du latin acidare, qui renvoie à l’acidité. Celui qui s’agace s’acidifie lui-même. Il se ronge littéralement de l’intérieur. La colère est rentrée, tournée vers soi-même. Un état de nervosité dirigée contre soi qui n’est pas sans conséquence : l’irritabilité crée de nombreux problèmes de santé, à commencer par des difficultés liées au sommeil, qui concernent 59% des Français, selon l’Observatoire du stress. Un affect citadin ? L’agacement est d’autant plus dangereux qu’il peut passer inaperçu. Incrusté dans notre vie quotidienne, dans nos routines, il est tellement partout qu’on y prête plus attention. L’agacement est devenu un mode de vie, qui caractérise notamment la vie urbaine dans la grande métropole aux rythmes frénétiques. Bouchons, rythmes effrénés, promiscuité des voisins de terrasses : la grande ville est nerveusement épuisante. C’est déjà ce qu’affirmait le sociologue Georg Simmel (1858-1918), qui pointait la difficulté de vivre dans un environnement marqué par une perpétuelle « intensification de la stimulation nerveuse » dans Les Grandes Villes et la vie de l’esprit (ouvrage reprenant une conférence tenue en 1902). Ces stimulations sont d’autant plus difficiles à vivre qu’elles se répètent à l’identique, tous les jours. Le citadin réagit en s’agaçant. Il crispe la mâchoire et rentre les épaules : cet affect devient son costume, sa barrière protectrice. “Il n’y a peut-être pas de manifestation psychique aussi inconditionnellement réservée à la grande ville que l’attitude blasée” Georg Simmel   L’irritation permanente va de pair avec un autre affect éminemment urbain : l’indifférence. Comme le précise Simmel, « il n’y a peut-être pas de manifestation psychique aussi inconditionnellement réservée à la grande ville que l’attitude blasée ». Les stimulations nerveuses auxquelles le citadin s’expose sont si constantes qu’il n’y prête plus attention. Ainsi se retrouve-t-il à ignorer du regard les SDF qui font la mendicité sur le trottoir ou dans le métro, ou à baisser les yeux quand une personne se fait agresser.  L’insoutenable irritabilité de l’être S’il permet l’explosion de colère, l’agacement peut devenir aussi une forme de violence symbolique. À force d’être excédé par tout ce qui nous entoure, on devient aigri, désagréable, incapable d’accepter la vie telle qu’elle va, avec son bruit, ses tourments et ses soubresauts. Habitués à ce que tout aille vite, on ne supporte plus la lenteur. On s’impatience en face d’une personne âgée qui peine à avancer sur le trottoir, et on rabroue les enfants trop bruyants dans le train. Mais alors, peut-on vraiment vaincre l’agacement ? À bien des égards, la tentative semble vaine. Les enfants continueront d’être des enfants, et il y aura toujours une personne pour marcher trop lentement devant nous. Aucune technique, aussi élaborée soit-elle, ne pourra abolir l’irritation. Si l’agacement est si difficile à combattre, c’est peut-être parce qu’il fait partie de notre condition humaine. Cet affect est le symptôme de notre fragilité, de notre vulnérabilité, mais aussi de notre ouverture au monde. Nous sommes des êtres traversés par le dehors. Loin d’être de purs esprits, nous avons un corps qui nous rend littéralement « à fleur de peau » – et parfois au bord de la crise de nerfs. novembre 2025

“Je me désencombre du désir de tout contrôler” : ce que signifie “se préparer à la mort” pour la philosophe Nathalie Sarthou-Lajus nfoiry mer 26/11/2025 - 13:30 En savoir plus sur “Je me désencombre du désir de tout contrôler” : ce que signifie “se préparer à la mort” pour la philosophe Nathalie Sarthou-Lajus Dans notre nouveau numéro à retrouver chez votre marchand de journaux, six penseurs exposent ce que signifie pour eux se « préparer à la mort ». Nous vous proposons de découvrir le témoignage de la philosophe Nathalie Sarthou-Lajus, autrice, entre autres, de Sauver nos vies (Albin Michel, 2016) et de Vertige de la dépendance (Bayard, 2021). novembre 2025

“Peut-être n’y aurait-il pas de vie sociale sans un peu d’hypocrisie” : retrouvez la vidéo de Géraldine Muhlmann nfoiry mer 26/11/2025 - 11:06 En savoir plus sur “Peut-être n’y aurait-il pas de vie sociale sans un peu d’hypocrisie” : retrouvez la vidéo de Géraldine Muhlmann « Que faire de nos vices ? » L'émission Avec philosophie sur France Culture est en partenariat avec Philosophie magazine, toute la semaine ! Quatre volets présentés par Géraldine Muhlmann, du lundi au jeudi, à l'occasion de la parution de notre hors-série : « Petit traité des vices à l'usage des honnêtes gens ». Pour l’occasion, la journaliste et productrice s’est livrée face à notre caméra. Elle évoque l’émission de jeudi sur l’agacement et l’hypocrisie, et nous dit aussi quel est son vice préféré... novembre 2025

« On peut aimer le soleil […] mais pour approcher ce que philosopher désigne, je voudrais parler un peu de la nuit et de l’obscurité » : un ouvrage intitulé Qu…

Les consommateurs de drogue ont-ils du sang sur les mains ? nfoiry mar 25/11/2025 - 21:00 En savoir plus sur Les consommateurs de drogue ont-ils du sang sur les mains ? « “Non, je ne me tairai pas. Je dirai la violence du narcotrafic.” Le combat d’Amine Kessaci contre les violences liées au trafic de drogue a bouleversé la France et suscité une prise de conscience inédite. Il a aussi donné lieu à des débats houleux sur les moyens pour engager cette lutte. J’aimerais revenir ici sur une dimension qui me semble avoir été un peu négligée : la responsabilité des consommateurs. [CTA1] Je dois d’abord faire une confession, pour expliquer d’où je parle. Oui, comme des millions de Français, j’ai déjà pris de la drogue : du cannabis à l’adolescence et de la cocaïne dans ma vingtaine (pour tester). Dans mon entourage, je ne dirais pas que tout le monde en prend, mais pas loin. Ecstasy, MDMA, champis… Toutes les semaines, quelqu’un me raconte une soirée sous influence. J’écoute, curieuse et amusée, tant les récits sont bon enfant et égaient un quotidien déprimant – l’époque va mal. Si je reste spectatrice, c’est que j’ai la “chance” d’aimer l’alcool et de ne pas ressentir le besoin de passer à autre chose. Surtout, la drogue me fait peur. Je crains qu’elle ne me fasse perdre les pédales comme elle l’a fait chez tant de gens : apprendre que le premier chanteur des Pink Floyd, Syd Barrett, n’était jamais redescendu d’un trip m’a sans doute immunisée. ➤ Vous lisez actuellement la Lettre de la rédaction de Philosophie magazine. Pour la recevoir directement dans votre boîte mail, abonnez-vous ! Cette newsletter est quotidienne et gratuite. Régulièrement, j’éprouve quand même un malaise. Je sens que certains sujets sont compliqués à aborder. Et le livreur de 17 ans que tu as contacté via WhatsApp, tu ne penses pas que tu ruines un peu son avenir ? Et la dernière fois que tu as “pris une trace” et que, le même jour, deux hommes ont été fusillés à Marseille, tu ne t’es pas dit qu’il y avait un petit lien ? Et tu ne crois pas que tu prends de la drogue parce que tu aimes le frisson de l’interdit et que, du coup, tu participes d’un système qui ne peut que mal tourner ? Évoquer la responsabilité des consommateurs dans la violence générée par le narcotrafic paraît tabou. Même quand j’ai proposé un article dessus, en conférence de rédaction, j’ai vite été soupçonnée de vouloir faire la morale aux gens.  Dissonance cognitive dans la brume Les consommateurs de drogue ont-ils du sang sur les mains ? La question – certes provocatrice – a de quoi déranger, mais il me semble important de pouvoir la poser. Non pas pour défendre illico une société du “tout répressif” (spoiler : ce n’est pas ma position) mais pour tenter de comprendre pourquoi, précisément, les débats sur la drogue semblent viciés. C’est comme si, soudain, la chaîne de causalité entre la production d’un objet et sa consommation disparaissait. J’entends les objections : “Ce n’est pas mon problème, l’État n’a qu’à réussir sa mission… Et puis d’abord, qui te dit que c’est ce gramme-là de coke qui est responsable de la fusillade à Marseille ?” En effet, impossible de le savoir. Mais impossible de l’ignorer non plus. Dressons un parallèle avec Shein, autre grand débat du moment. Lorsque la marque de vêtements s’est installée au BHV, la question de la responsabilité des consommateurs s’est posée. À ce moment-là, tout le monde paraissait d’accord : il ne fallait pas alimenter le succès d’une entreprise qui employait des enfants et dont des employés mouraient au travail. Là aussi, les informations ne permettaient pas d’établir un lien absolu entre létalité de la production et responsabilité de la consommation. Mais ce flou artistique n’était pas considéré comme un argument recevable pour justifier de soutenir Shein. Alors, pourquoi serait-ce différent avec la drogue ? Je crois que cette dissonance cognitive est l’une des composantes du problème – pas la seule évidemment, les logiques internes au marché de la drogue demeurant essentielles.  Liberté et responsabilité Que faire de notre responsabilité ? Philosophiquement, cette notion est liée à celle de liberté. Je suis libre car je suis responsable de mes choix, et je dois en rendre compte quand ils nuisent à autrui. Or, aujourd’hui, concernant la drogue, on constate un double malentendu. D’un côté, les personnes qui revendiquent la liberté de consommer de la drogue nient en même temps leur responsabilité personnelle dans les ravages causés par le narcotrafic. D’un autre côté, la droite, attachée à l’idée de liberté lorsqu’il s’agit de défendre le monde de l’entreprise ou la liberté d’expression, semble d’un coup se méfier comme de la peste de cette notion. Emmanuel Macron a lui-même plongé dans cette contradiction : alors qu’en 2016, il vantait les mérites de la légalisation du cannabis, il se fait aujourd’hui le héraut de la “tolérance zéro” – abandonnant la cohérence libérale au profit d’un calcul électoral bien facile.  Dire à quelqu’un : “tu es responsable” ne devrait pas être considéré comme une insulte. Oui, les consommateurs de drogue sont en partie responsables de la violence du narcotrafic. Ils ne sont pas les premiers responsables, ni les seuls, ni les pires, et ce ne sont pas d’horribles personnes pour autant. Surtout, si l’on croit que les humains sont capables de faire des choix éclairés qu’ils jugent bons pour eux-mêmes, et même si l’on désapprouve moralement ces choix, alors il faut avoir le courage de croire à la liberté jusqu’au bout. Et donc d’examiner sérieusement l’idée d’une dépénalisation des drogues dont a minima, ni la production, ni la consommation ne nuiraient à autrui. Quelles seraient de telles drogues ? Sous quelles conditions pourraient-elles être fabriquées et consommées en France ? Ce sont des questions importantes, trop peu évoquées dans le débat public, qui ne sauraient être éludées par les responsables politiques authentiquement attachés à la liberté.  » novembre 2025

Pourquoi l’affaire Epstein ébranle le mouvement Maga hschlegel mar 25/11/2025 - 17:00 En savoir plus sur Pourquoi l’affaire Epstein ébranle le mouvement Maga Les revirements de Donald Trump sur les « Epstein files » ont semé la zizanie chez ses partisans, très impliqués sur le sujet. Le président américain aurait-il quelque chose à cacher ? Retour sur des mois de polémiques et ce qu’elle dit du rapport à la vérité chez les partisans de Trump. [CTA2] Du pain bénit pour les complotistes L’affaire Epstein obsède depuis des années l’opinion publique américaine. Elle est rapidement entrée en résonance avec certaines théories du complot véhiculées dans le camp républicain. Au sein du mouvement QAnon, très proche de la nébuleuse « Maga », beaucoup sont en effet convaincus de l’existence d’un réseau mondial d’élites s’adonnant sans vergogne à la pédophilie, récoltant l’adrénochrome – substance prétendument rajeunissante – à partir de sang d’enfants. L’homme d’affaires et célèbre criminel sexuel américain Jeffrey Epstein, mort en prison en 2019, est présenté comme un maillon central de ce réseau. “Donald Trump figure dans les dossiers Epstein. C’est pour ça qu’ils n’ont pas été rendus publics” Elon Musk   En promettant de rendre publics les « Epstein files », le « dossier Epstein », pendant la campagne présidentielle de 2024, Donald Trump est devenu le héraut de ces complotistes en guerre contre ce qu’ils pensent être une cabale pédophile et sataniste. Pour l’« influenceur » QAnon Mama Wolf, certains « message secrets codés » de Trump indiquaient sa volonté de démanteler ce grand système. Au début du second mandat de Trump, Peter Thiel, magnat de la Silicon Valley, allait jusqu’à annoncer une apocalypse – une grande « révélation », au sens étymologique : « Le retour de Trump à la Maison-Blanche augure l’apokálypsis des secrets de l’ancien régime. » Une “révélation” qui se fait attendre… Sauf que le grand dévoilement n’a pas lieu. En mai 2025, Pam Bondi, ministre fédérale de la Justice, informe le président que son nom figure dans le dossier Epstein – l’information sera publiquement confirmée le 23 juillet. Elon Musk, brouillé avec le chef d’État, en profite pour l’attaquer sur X, mobilisant à nouveau une rhétorique complotiste : « Donald Trump figure dans les dossiers Epstein. C’est la véritable raison pour laquelle ils n’ont pas été rendus publics. Bonne journée, Donald Trump ! » “Je connais Jeff depuis quinze ans. C’est un type formidable, qui aime les belles femmes autant que moi” Donald Trump   Trump est pris à son propre piège. Face au refus réitéré de l’administration de publier le dossier, le camp républicain se divise. En juillet, 36% des soutiens du parti dénoncent la gestion de ce scandale, selon un sondage réalisé par l’université de Quinnipac, quand 40% l’approuvent. Des déclarations passées de Donald Trump refont surface : « Je connais Jeff depuis quinze ans. C’est un type formidable. C’est un plaisir de le fréquenter. On dit même qu’il aime les belles femmes autant que moi, et beaucoup d’entre elles sont plus jeunes. » La mort d’Epstein en prison pendant le premier mandat de Trump, classée comme un suicide, refait l’objet de thèses conspirationnistes. … et un véritable panier de crabes À la fin de l’été, une proposition de loi imposant la publication du dossier est lancée, le Epstein Files Transparency Act. Trump demande dans un premier temps aux Républicains de ne pas la voter. Il dénonce, à qui veut l’entendre, un « canular démocrate ». Dans la dernière ligne droite, une partie des documents incriminant le président fuitent. « Bien sûr, [Trump] était au courant pour les filles », écrit Epstein, qui glisse encore : « J’ai rencontré des gens très mauvais. Aucun ne l’était autant que Trump. Il n’y a pas une seule cellule décente dans son corps. » Dans un autre e-mail, Epstein le qualifie de « chien qui n’a pas aboyé ». La base électorale de Trump se déchire un peu plus. Mi-novembre, la représentante Marjorie Taylor Greene, figure importante du mouvement Maga, rompt avec le président, dénonçant de manière véhémente son manque de transparence sur l’affaire. “J’ai rencontré des gens très mauvais. Aucun ne l’était autant que Trump. Il n’y a pas une seule cellule décente dans son corps” Jeffrey Epstein   Face aux pressions, Trump fait finalement volte-face. Le 16 novembre, il appelle les républicains de la Chambre à voter en faveur de la divulgation des dossiers, et il promulgue la loi, tout en annonçant une enquête fédérale sur les liens entre le prédateur sexuel et des démocrates, dont Bill Clinton. Pour Alexander Hinton, professeur en anthropologie cité dans The Conversation :  “Trump a probablement joué un coup stratégique brillant, en déclarant soudainement : ‘Je suis tout à fait favorable à sa divulgation. Ce sont en réalité les démocrates qui sont ces élites maléfiques, et maintenant nous allons enquêter sur Bill Clinton et les autres.’ Il reprend le contrôle du récit, il sait parfaitement comment faire, et c’est intentionnel” Alexander Hinton Menteur, menteur Le retournement n’en apparaît pas moins, pour beaucoup, comme la décision d’un homme acculé. À bien des égards, l’affaire Epstein ébranle certains fondamentaux qui fédérèrent le mouvement Maga. Selon Alex Hinton, ce dernier se structure autour de cinq piliers : l’Amérique ; les frontières à sécuriser ; le rejet du mondialisme ; la liberté d’expression ; la fin des guerres à l’étranger. « J’ajouterais l’insistance sur “Nous, le peuple”, opposé aux élites, précise l’universitaire dans l’article précité. Chacun de ces piliers est étroitement lié à une dynamique clé du mouvement Maga, à savoir la théorie du complot. Et ces théories du complot sont en général anti-élites et opposant “Nous, le peuple” à ces dernières. » “Ni le statut de milliardaire ni celui de chef d’État n’ont suffi à convaincre ses soutiens que Trump appartient à cette élite qu’il dénonce”   Tant que Trump parvenait à maintenir l’image d’un président défendant les intérêts du peuple contre des élites supposément perverses, ses partisans lui passaient sans trop de problèmes ses innombrables mensonges, ses frasques, ses adultères, ses condamnations pour agression sexuelle. L’ensemble de ces accusations, plutôt que de discréditer Trump, ont pu être perçues par ses supporters comme une tentative de museler un « parrhésiaste » comme le dit Michel Foucault : celui qui dit vrai, parle franchement. La nébuleuse Maga a souvent été galvanisée par ces accusations lancées contre un homme qui dérangeait l’establishment corrompu du soi-disant « État profond ». Un homme qui, assurément, n’était pas parfait, mais dont les travers étaient facilement excusés. Ni le statut de milliardaire ni celui de chef d’État n’ont suffi à convaincre ses soutiens que Trump appartient à cette élite qu’il dénonce. Trump a-t-il encore des cartes en main ? Tout change en revanche dès lors que ses mensonges apparaissent au grand jour. Le parrhésiaste peut certes mentir, tant que son mensonge ne concerne pas l’objet même au sujet duquel on attend de lui qu’il dise, non pas « le vrai », mais « vrai ». Il n’a de force que par la conviction qu’il exprime, peu importe que son discours soit objectivement vrai ou faux. Le franc-parler de Trump qui ne ménage d’ordinaire personne, en dépit de son caractère souvent délirant, séduit une grande partie des Américains par cet engagement intime, viscéral. Sur l’affaire Epstein, ses atermoiements marquent une rupture avec la parrêsia foucaldienne. Trump se débat, essaie de se tirer d’affaire, là où le parrhésiaste ne transige pas et dit le fond de son cœur sans se préoccuper des conséquences, au péril parfois de sa vie. Le camp républicain sera-t-il indéfiniment fracturé ? Difficile à dire. Sans doute faudra-t-il attendre le dévoilement du dossier et l’analyse de son contenu (d’ici un mois environ) pour voir une tendance à long terme se dessiner. Pour Alex Hinton, l’affaire aura sans doute un effet plus limité qu’on ne le pense : “Beaucoup de membres de Maga ont compris qu’il fallait rester fidèle à Trump […] La rupture que nous observons est celle de Trump avec l’une de ses principales partisanes du Maga, l’élue républicaine de Géorgie Marjorie Taylor Greene, et non celle de la base partisane du Maga avec Trump” Alexander Hinton Certaines franges de l’électorat trumpien pourraient être plus affectées : « Il existe une réelle inquiétude, notamment parmi les chrétiens fervents du mouvement Maga, pour qui le trafic sexuel est un sujet central. » Mais à en croire Hinton, le trumpisme a encore de beaux jours devant lui. novembre 2025

Un sage contre la machine : Bergson face à la mécanique de l’intelligence artificielle nfoiry mar 25/11/2025 - 12:00 En savoir plus sur Un sage contre la machine : Bergson face à la mécanique de l’intelligence artificielle À l'heure de l'enthousiasme généralisé pour les intelligences artificielles, il n'est sans doute pas inutile de se replonger dans l'œuvre du philosophe Henri Bergson qui, il y a près d’un siècle, pointait déjà les limites du technicisme béat. Une démonstration salutaire à retrouver dans le nouveau numéro spécial de nos confrères de Philonomist. novembre 2025

“Est-ce qu'on peut être méchant sans le vouloir ?” Les enfants répondent nfoiry mar 25/11/2025 - 06:00 En savoir plus sur “Est-ce qu'on peut être méchant sans le vouloir ?” Les enfants répondent « Parfois on fait une blague pour faire rire, mais on blesse quelqu’un. » Est-on méchant pour autant ? Dans notre nouveau numéro, nous vous proposons de découvrir les réponses surprenantes et profondes d'enfants à ces questions. Puis, Chiara Pastorini, spécialiste de philosophie avec les enfants, vous donne les clés pour aborder le sujet avec eux.  novembre 2025

Menace d’une guerre en Europe : “Le spectre de la défaite anticipée fait son retour” hschlegel lun 24/11/2025 - 21:00 En savoir plus sur Menace d’une guerre en Europe : “Le spectre de la défaite anticipée fait son retour” « Alors que Trump et Poutine s’apprêtent à sceller le sort de l’Ukraine – et demain peut-être de l’Europe – par-dessus le dos des intéressés, ici même, dans le confort de la paix et de la sécurité, certains refusent l’idée que nous devrions nous préparer à défendre nos frontières et nos libertés, au prix de la vie. Oubliant ainsi la grande leçon qu’un Marc Bloch ou un Merleau-Ponty avaient tirée au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. [CTA1] “Nous ne sommes pas prêts” “Ce qu’il nous manque c’est la force d’âme pour accepter de nous faire mal pour protéger ce que l’on est. Si notre pays flanche parce qu’il n’est pas prêt à accepter de perdre ses enfants, de souffrir économiquement, parce que les priorités iront à de la production défense, alors on est en risque.” Sans doute maladroit (le terme “d’enfant” dans le vocabulaire militaire désigne les soldats et non les mineurs, pensons à l’entame de La Marseillaise !), l’avertissement lancé par le chef d’état-major des armées Fabien Mandon, lors du congrès des maires de France la semaine dernière, était destiné à alerter sur la menace d’une attaque russe contre l’Europe et la nécessité de se préparer à un tel affrontement. ➤ Vous lisez actuellement la Lettre de la rédaction de Philosophie magazine. Pour la recevoir directement dans votre boîte mail, abonnez-vous ! Cette newsletter est quotidienne et gratuite. Les réactions : un étrange renoncement anticipé Tombés quelques jours avant l’annonce du plan en forme de capitulation de Donald Trump pour l’Ukraine, ces propos ont provoqué une vague de réactions… négatives. Depuis Jean-Luc Mélenchon faisant part de son “désaccord total” vis-à-vis de “préparations guerrières décidées par personne” jusqu’au RN, où l’on dénonçait une “faute”, en passant par Philippe De Villiers, qui faisait part de sa “honte” et appelait à “se concentrer sur la France, ses frontières et sa souveraineté” où “nos enfants se font déjà tuer dans nos banlieues”… Même la porte-parole du gouvernement, Maud Bregeon, a cru utile de recadrer Fabien Mandon, rappelant que la France dispose d’une armée de métier et qu’en conséquence, “nos enfants, au sens où on l’entend, ne vont pas aller combattre et mourir en Ukraine”. Autrement dit : ne vous projetez pas dans la possibilité de la guerre, elle concerne les Ukrainiens en Ukraine, et si affrontement il devait y avoir sur le sol européen et même français, il ne concernerait que nos soldats… qui ne sont pas nos enfants. Étrange renoncement anticipé, me suis-je dit, en entendant ces réactions en chaîne et alors que l’on découvrait l’ampleur des concessions que Donald Trump s’apprête à faire à Vladimir Poutine avec son plan de paix en 28 points (mais qui est, apparemment, quand même en cours de réécriture) et la pression qu’il exerce sur les Ukrainiens et les Européens pour qu’ils battent en retraite. Et si la défaite, que le chef d’état-major des armées redoute pour l’avenir, avait en réalité déjà eu lieu ? Entre aveuglement et mémoire courte ? “Nous avions secrètement résolu d’ignorer la violence et le malheur comme éléments de l’histoire, parce que nous vivions dans un pays trop heureux et trop faible pour les envisager.” Voilà le constat que faisait Maurice Merleau-Ponty en juin 1945 dans l’éditorial du premier numéro des Temps modernes, la revue qu’il fondait alors avec Sartre et Beauvoir, au nom de la responsabilité retrouvée. Intitulé “La guerre a eu lieu”, ce texte revient sur les illusions pacifistes dont s’étaient bercés une majorité de Français et d’intellectuels qui n’avaient pas voulu voir venir l’hitlérisme et la guerre à la fin des années 30. “Nous habitions un certain lieu de paix, d’expérience et de liberté, formé par une réunion de circonstances exceptionnelles, et nous ne savions pas que ce fut là un sol à défendre, nous pensions que c’était le lot naturel des hommes… Habitués depuis notre enfance à manier la liberté et à vivre une vie personnelle, comment aurions-nous su que c’étaient là des acquisitions difficiles, comment aurions-nous appris à engager notre liberté pour la conserver ? Nous étions des consciences nues en face du monde. Comment aurions-nous su que cet individualisme et cet universalisme avaient leur place sur la carte ?” Et Merleau-Ponty d’inviter à tirer des cinq années de guerre et d’occupation plus qu’une piqûre de rappel réaliste, une leçon philosophique : “On n’est pas libre seul.” Une défaite avant tout intellectuelle En 1946, quelques mois après l’éditorial de Merleau-Ponty, paraissait à titre posthume L’Étrange Défaite, le testament de l’historien-résistant Marc Bloch, torturé et fusillé par la Gestapo en juin 44 après s’être engagé dans la résistance et avoir combattu dans la drôle de guerre. Dans ce “procès-verbal de l’an 40”, rédigé entre juillet et septembre de la même année, Bloch prend acte, lui aussi, du renoncement à combattre qui a précédé la capitulation française. C’est selon lui la cause première, intellectuelle et morale, et pas seulement politique et militaire, du désastre. “Le triomphe des Allemands fut, essentiellement, une victoire intellectuelle et c’est peut-être là ce qu’il y a eu en lui de plus grave.” Ou encore : “Ce fut la marée montante d’un désespoir qui, au lieu d’aiguillonner à l’action, semblait chercher son refuge dans une sorte de paresse somnolente.” Un découragement collectif et pas seulement une carence de ressources : “Au fond de leur cœur, ils étaient prêts, d’avance, à désespérer du pays même qu’ils avaient à défendre et du peuple qui leur fournissait leurs soldats.” Et d’enfoncer le clou : “Quelque chose a manqué de l’implacable héroïsme de la patrie en danger.” Pour Merleau-Ponty, c’est la croyance naïve et dangereuse que la liberté et la paix sont des acquis universels et non “un sol à défendre” qui a précipité la défaite. Pour Bloch, c’est, outre la fragmentation de la société en classes antagonistes, une forme de désespérance collective. En entendant la sortie du chef d’état-major Fabien Mandon et le rejet quasi unanime dont elle a fait l’objet, alors que la guerre en Europe menace, j’ai eu le sentiment que le spectre de la défaite anticipée faisait lui aussi retour. » novembre 2025

La liberté académique : un combat urgent à mener, mais comment ? hschlegel lun 24/11/2025 - 17:00 En savoir plus sur La liberté académique : un combat urgent à mener, mais comment ? La guerre des idées continue de faire rage au sein des universités, plus fracturées politiquement que jamais. Entre dénonciations militantes, accusations de politiquement correct, censures réelles et annulations d’événements, le milieu universitaire semble être devenu une foire d’empoigne… au point où l’État français s’en mêle. Avec pour principale victime : la liberté académique ? [CTA2] Israël-Palestine : un conflit polarisant jusqu’à l’ingérence ? Le 9 novembre, une secousse du conflit israélo-palestinien a ébranlé le monde académique. Organisé par le Collège de France, un colloque sur la Palestine a été annulé, puis reprogrammé ailleurs. Spécifiant à l’Agence France-Presse ne pas avoir « demandé l’annulation », le ministre de l’Enseignement supérieur Philippe Baptiste a qualifié cette décision de « responsable » sur le réseau social X. Dans une tribune, un collectif de professeurs du Collège de France rappelle que la liberté académique « protège un bien, non seulement public, mais aussi commun ». “La liberté académique protège un bien, non seulement public, mais aussi commun” Tribune de membres du Collège de France   Loin d’être le privilège corporatiste d’une caste universitaire, la liberté académique rend possible, via la déontologie scientifique, la constitution de savoirs communs, essentielle pour la bonne tenue du débat démocratique. Coïncidence des polémiques, le 15 octobre dernier, Stéphanie Balme, directrice du Centre de recherches internationales à Sciences Po, remet un rapport pointant les menaces qui pèsent sur cette liberté. Au premier chef, sa définition floue et la quasi-absence de protections juridiques. Dans une note de 1810, le philosophe Wilhelm von Humboldt établit le premier que « l’indépendance et la liberté sont les principes » d’universités autonomes au sein desquelles des enseignants-chercheurs exercent leur profession à l’aide d’un triptyque de trois libertés (d’enseignement, de la recherche et d’expression). Les ingérences du politique ou du religieux risquent en effet d’entacher la recherche de la « science dans sa pureté ». La nécessaire indépendance des institutions vis-à-vis du politique Justement : les interventions politiques extérieures se multiplient, pointe le rapport. Un exemple parmi d’autres, en 2022, Laurent Wauquiez a ainsi conditionné les subventions aux universités de la région Auvergne-Rhône-Alpes à la signature préalable, de la part des institutions, d’une « Charte républicaine ».   “La liberté académique est mal définie et n’est quasiment pas protégée juridiquement” Face à cette « forme de maccarthysme contemporain 2.0 », le rapport préconise un panel d’actions visant à défendre cette liberté : sa constitutionnalisation pour le volet juridique, mais aussi la promotion d’une « véritable culture de la liberté académique » auprès du grand public. Reste ouverte la question de sa délimitation. À l’heure des coupes budgétaires, quid du financement privé de la recherche ? Ne risque-t-il pas d’exposer les chercheurs à des pressions venant des entreprises ? novembre 2025

Valentin Husson : “Le vice commence avec la gourmandise” hschlegel lun 24/11/2025 - 12:55 En savoir plus sur Valentin Husson : “Le vice commence avec la gourmandise” Cette semaine, Philosophie magazine est partenaire de l’émission Avec philosophie sur France Culture, pour une série en quatre volets sur les vices, en lien avec notre nouveau hors-série : « Petit traité des vices à l’usage des honnêtes gens ». Premier épisode : la gourmandise, avec le philosophe Valentin Husson, qui participe aussi au numéro. [CTA1]   Dans le hors-série de Philosophie magazine « Petit traité des vices à l’usage des honnêtes gens », Valentin Husson, auteur de L’Art des vivres. Une philosophie du goût (PUF, 2023), participe à un repas pantagruélique avec notre journaliste Clara Degiovanni. C’est fort de ce rapport allègre à la vie qu’il évoque la gourmandise au micro de Géraldine Muhlmann : « Le vice commence avec la gourmandise », souligne le philosophe, qui rappelle que le péché originel, dans la religion chrétienne, commence avec le fait de croquer un fruit. Cette association originelle entre le vice et la gourmandise témoigne plus généralement d’un rapport intime entre ripaille et sociabilité. « Même si les monothéismes condamnent les péchés de la chair, une place fondamentale est accordée au repas, à la gourmandise, note Valentin Husson. Même nos traditions en apparence les plus ascétiques cultivent un rapport à la bonne chère, à la convivialité. » La convivialité, qui veut dire « le fait de vivre avec », passe d’abord par la nourriture. Conclusion : « Notre rapport d’emblée à l’existence est donc aussi, fait de sensualité. »    Écoutez l’émission en intégralité sur le site de France Culture et retrouvez notre hors-série en commande sur notre boutique ! novembre 2025

“Qu'est-ce que la philosophie ?” Une lumière dans la nuit, répond Jean-Baptiste Brenet dans son nouveau livre ! nfoiry lun 24/11/2025 - 06:00 En savoir plus sur “Qu'est-ce que la philosophie ?” Une lumière dans la nuit, répond Jean-Baptiste Brenet dans son nouveau livre ! Un ouvrage intitulé Qu’est-ce que la philosophie ? On imagine a priori une lecture un brin scolaire. Pourtant, Jean-Baptiste Brenet signe un essai étonnant en forme d'éloge de la nuit ! Dans notre nouveau numéro, Martin Duru éclaire les enjeux de ce livre. novembre 2025

La folle histoire des vices, de Platon à Freud hschlegel dim 23/11/2025 - 08:00 En savoir plus sur La folle histoire des vices, de Platon à Freud La lutte contre les « dérèglements » et les « péchés » a été la grande affaire de la philosophie morale. Jusqu’à ce que, dans la modernité, certains d’entre eux soient traités de perversion… ou carrément exaltés : d’hier à aujourd’hui, et de Platon à Freud en passant par Sade, voici la folle histoire des vices. À retrouver dans notre nouveau hors-série disponible en kiosque, « Petit traité des vices à l’usage des honnêtes gens » ! novembre 2025

Perte d'êtres chers, traversée de deuils... Est-ce que la mort des autres dédramatise notre propre mort ? nfoiry dim 23/11/2025 - 06:00 En savoir plus sur Perte d'êtres chers, traversée de deuils... Est-ce que la mort des autres dédramatise notre propre mort ? Avoir perdu des êtres chers, traversé des deuils,  est-ce que cela dédramatise notre propre mort ? Non, répond le philosophe Martin Heidegger, mais dans notre nouveau numéro, deux romancières contemporaines, la Française Brigitte Giraud et l’Américaine Sigrid Nunez, proposent une perspective plus nuancée.  novembre 2025

La fatigue est une maladie ! “Épuisé”, l'essai percutant de Johann Margulies nfoiry sam 22/11/2025 - 06:00 En savoir plus sur La fatigue est une maladie ! “Épuisé”, l'essai percutant de Johann Margulies Dans un essai en forme de journal, Johann Margulies, philosophe et ingénieur, relate son expérience de l’encéphalomyélite myalgique. En faisant partager son combat pour nommer et faire reconnaître cette maladie de l’épuisement, il donne des armes à tous ceux qui sont touchés par une souffrance qui les retranche de leurs semblables. Dans notre nouveau numéro, Clara Degiovanni vous présente ce livre de combat. novembre 2025