文：Jonathan Lemire / The Atlantic 过去十年，唐纳德·特朗普的竞选集会是他政治身份中不可分割的一部分。正是这些大规模的集会，让媒体和共和党开始认真对待他，集会也成了他获得实时反馈的途径。 长期关注他的人可以发现，他的立场是如何在一场场集会中逐步成形的：一句随口说出的话如果反应热烈，就会成为下一次集会上的一个谈话要点，然后逐渐演变成他核心竞选主张的一部分。同时，当观众感到厌倦时，他也会察觉到，然后马上转向那些能重新点燃他们热情的言论。 虽然特朗普讨厌旅途奔波，但这些行程让他走出了那栋镶着金色名字的曼哈顿摩天大楼，走进了许多困顿、心怀不满的社区。在集会前后，他会会见地方官员、执法人员、活动家，以及那些付费与候选人合影的支持者。他有时还会去光顾当地的小店或叫外卖。 与这些人接触，让特朗普了解到了支持者们真正关心的问题。在一些情况下，这些人甚至成了他讲述的新故事中的主角（有些故事听起来令人困惑，比如有人说「先生」并声称泪流满面，以至于批评者质疑这些人是否真的存在）。 “隐居”的总统、盟友的担忧 然而，特朗普已经有很多个月没有举办过这种完整的竞选式集会了。他转而选择出国旅行、在他的私人高尔夫俱乐部打球，以及与富有的朋友、商界领袖和主要捐助人共进晚餐。 除了集会，与他第一个任期（即 2017 年）相比，特朗普大幅减少了演讲、公开活动和国内旅行。这种缺乏与选民定期接触的状态，加剧了共和党人和白宫盟友日益增长的担忧：特朗普太过孤立了，已经和公众对他这个总统的期望脱节了。 当然，每位总统都活在一个「泡泡」里，被时间的限制和最高级别的安保问题所隔绝。但今年在他重返总统职位后，特朗普很少到全国各地旅行，除了去他自己的俱乐部。 他在获取新闻方面也如同生活在一个孤立的筒仓里，除了看福克斯新闻，他还看像 One America News 和 Newsmax 这样的极右翼有线频道。就连他的社交媒体消费也变得更窄了：他不再使用那个以前叫推特的 App，在那里他偶尔还会看到反对的观点；他现在只在他自己拥有的 Truth Social 上发帖，那里围着的全是马屁精。而他身边的白宫幕僚，这次大多都是真信徒和唯命是从的人（只有少数几位女性），这只会让这个回音室变得更响。 特朗普周围的每个人，以及他在电视和手机上看到的一切，都在告诉他：他是对的。但一项又一项民调显示，美国人认为特朗普现在错了，他已经偏离了当初让他当选的焦点。 一位亲近特朗普的盟友，为了避免惹怒总统，在匿名的情况下告诉我：「人们投票给他，是希望他能降低物价、把制造业带回来、替他们对抗那些占便宜的人。」 「他们可不是投票让他去建一个该死的镀金舞厅。他根本听不到人们的心声。」 与前一个任期行程的对比 他听不到心声，也许是因为他根本看不到他们。我对比了特朗普第一个任期内，也就是 2017 年秋季的行程，和今年秋季的行程，下降幅度之大让我感到惊讶。 在 2017 年的 9 月到 11 月间，他十多次前往国内各地，与北达科他州的能源工人交谈，为亚拉巴马州的参议员候选人造势，并直接向他的支持者解释他的施政纲领。而今年同期，他几乎没有出门。 今年秋天，他只到访了华盛顿特区、他的新泽西高尔夫俱乐部和海湖庄园所在的佛罗里达州以外的地区五次。其中四次国内旅行去了纽约，包括三次和富有的朋友在体育赛事的豪华包厢里厮混。另一次是参加联合国会议，但只待了一晚，而 2017 年是五晚。第五次旅行是去亚利桑那州，参加查理·柯克（Charlie Kirk）的追悼会。 甚至在他增加了旅行的唯一领域——国际旅行——也让他远离了美国民众；今年秋天他进行了三次国际旅行，而八年前的秋天只有一次。一些最忠诚的 MAGA（“让美国再次伟大”）支持者，比如劳拉·卢默（Laura Loomer）和史蒂文·班农（Steven Bannon），都敦促他减少环球旅行，把精力放在国内事务上。玛乔丽·泰勒·格林（Marjorie Taylor Greene）说，她「希望看到空军一号停在家里」（她后来放弃了对特朗普的支持，并宣布辞去国会议员职务）。一些盟友担心，特朗普缺乏在全美的旅行，已经让他的政治触觉失灵了。 不合时宜的关注点 今年夏天原本有初步的计划，想让特朗普重新开始跑行程。共和党刚刚通过了《大美法案》（One Big Beautiful Bill Act），但民调显示，大多数美国人不喜欢这个法案偏袒超级富豪的做法。白宫助理们曾希望让特朗普到全国巡回演讲，强调法案中的减税和放松管制将惠及他的支持者。 但这一切没有实现，因为特朗普分心了。他把注意力转向了海外，迫切渴望获得诺贝尔和平奖，在阿拉斯加安排了与俄罗斯总统弗拉基米尔·普京的峰会，同时推动加沙停火。 而且，就在特朗普主持完税收法案的 7 月 4 日签署仪式几周后，他的白宫就被卷入了杰弗里·爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）丑闻的重现。特朗普最不愿看到的就是面对那些可能对他与这位身败名裂的恋童癖者的关系提出疑问的铁杆支持者。

文：Lila Shroff / The Atlantic 内容营销人员蒂姆·梅茨今年 44 岁，他很担心自己的大脑被「谷歌地图化」（Google Maps–ification）。就像许多人依赖 GPS 应用出行一样，他害怕自己也开始依赖 AI。他告诉我，他每天使用 AI 的时间长达八小时，他对 Anthropic 公司的 Claude 尤其喜爱。 有时候，他会同时运行多达六个 AI 会话。他向 AI 咨询婚姻和育儿建议；去超市买菜时，他会拍下水果的照片，问 AI 它们是否成熟。最近，他担心家附近的一棵大树可能会倒下，于是上传了照片，向机器人寻求建议。 Claude 建议梅茨睡在别处，以防大树倒塌。所以那天晚上，他和家人在朋友家过夜。他说，要是没有 Claude 的建议，「我绝对不会离开家。」（后来树没倒，但确实掉了一些树枝。） 我亲眼目睹了梅茨对 AI 的强制性使用：在我采访他之前，他指示 Claude 使用网络搜索工具，并（如果它想）用一个 AI 代理团队，来反向推导出我可能会问的问题。Claude 花了几分钟搜索我的信息，然后把研究成果整理成一份单页报告。其中一个部分是我的迷你传记；另一个部分详细列出了我对可能提出的问题的潜在回答。 「它做得相当不错，」梅茨在我们采访进行到一半时告诉我。事实上，Claude 成功预测了我提出的三个问题。 对 AI 上瘾的「LLeMmings」 许多人正变得依赖 AI 来处理日常生活中最基本的事情。一位同事建议，我们甚至可以称呼那些最极端的 AI 用户为「LLeMmings」（AI 旅鼠）——是的，因为他们总是在用大型语言模型（LLM-ing），但也因为他们对 AI 几乎不间断的使用，让人联想到那些没有引导就无法行动的电子旅鼠。 对于这群强制性用户来说，AI 已成为他们与世界互动的主要界面。他们写的邮件、做的生活决策、以及困扰他们的问题，都先经过 AI 过滤一遍。「这就像一种真正的瘾，」梅茨告诉我。 AI 热潮已持续三年，重度使用 AI 对人类心智可能产生的影响，正逐渐显现出初步的迹象。对于一些人来说，聊天机器人提供了情感陪伴；另一些人发现，机器人会强化妄想思维（有人将这种情况称为「AI 精神病」）。而「LLeMmings」们，则开始感受到反复将思考「外包」给电脑的后果。 新南威尔士大学的詹姆斯·贝德福德是一位致力于为课堂开发 AI 策略的教育家。在 ChatGPT 发布后，他开始几乎每天都使用大型语言模型。他告诉我，随着时间的推移，他发现自己的大脑在思考时会默认依赖 AI。

文：Chad de Guzman / Time 白宫附近发生枪击事件后，当局发现嫌疑人是一名阿富汗寻求庇护者。美国总统特朗普立刻拿这件事来宣传他的「反向移民」政策提案，该政策专门针对难民和其他外国国民。他在发言中一再点名了一个特定的族群：索马里裔。 在感恩节那天，特朗普与军队通话时，有记者问到这个问题，他承认「没有什么」能把索马里裔和枪击案联系起来。尽管如此，他仍然毫无根据地宣称索马里裔「给美国带来了很多麻烦」。 白宫附近枪击案发生的第二天，特朗普就下令审查向包括索马里在内 19 个「令人担忧」的国家和地区发放的绿卡。此外，他在 Truth Social 上发布了一条感恩节消息，宣布将「永久暂停」来自「第三世界」国家的移民。在这条消息中，他还特别抨击了明尼苏达州的索马里社区。根据美国人口普查局的数据，明尼苏达州拥有全美最大的索马里裔人群。特朗普声称，他们「正在彻底接管」这个州。 但即便在这起枪击案之前，特朗普就已经在密切关注明尼苏达州的索马里裔了。在他的第一任期内，他就在一次集会上把他们当作攻击目标，称「华盛顿的领导人向明尼苏达州引进了大量的难民」，却「没有考虑对学校、社区和纳税人的影响」。 最近，他更是在 11 月 21 日的 Truth Social 帖子中声称，「索马里帮派正在恐吓这个伟大的州的人民，而且有 数亿 美元的资金不翼而飞」，并宣布他将「立即终止」索马里裔的临时保护身份（TPS），这在明尼苏达州的索马里裔人群中引起了恐慌。 为什么明尼苏达州有这么多索马里裔？ 明尼苏达州拥有美国最大的索马里社区。根据人口普查数据，这个约 570 万人口的州里，有超过 61,000 人表示自己是索马里裔。自上世纪 90 年代初以来，索马里人持续抵达美国，他们通常是以难民身份，逃离这个东非国家的内战。 许多索马里难民觉得明尼苏达州很吸引人，因为那里有社会服务和福利项目可以帮助他们重新安顿下来。随着时间的推移，已经定居在那里的侨民社区不断壮大，也成了吸引他们的因素之一。 慢慢地，索马里裔融入了当地社区，并在地方甚至国家政府中扮演了越来越重要的角色。例如，众议员伊尔汉·奥马尔（Ilhan Omar）在 2018 年成为第一位当选国会议员的索马里裔美国人，她也是特朗普经常攻击的对象。 索马里公民最初是在 1991 年 9 月，在共和党总统老布什执政期间获得 TPS 身份的。当时的政府授予这一身份，是承认「索马里存在非同寻常的临时状况，使得索马里国民无法安全返回索马里」。根据无党派的国会研究服务处今年早些时候的一份报告，从那时起，鉴于该国持续的冲突，索马里裔的 TPS 身份已被延长或重新指定了 27 次。最近的一次延长是在拜登政府时期，当时国土安全部部长亚历杭德罗·马约卡斯将索马里裔 TPS 身份的终止日期推迟到了 2026 年 3 月 17 日。 国土安全部部长克里斯蒂·诺姆周日在新闻发布会上为特朗普终止索马里及委内瑞拉、尼加拉瓜等国国民 TPS 身份的决定辩护说：「它从来就不是一个庇护项目。它一直是在发生重大事件后，作为临时措施而设立的，我们的评估将以此为准绳。」 特朗普在 Truth Social 上发帖称：「在州长蒂姆·沃尔兹的领导下，明尼苏达州是欺诈性洗钱活动的中心。我，作为美国总统，特此立即终止明尼苏达州索马里裔的临时保护身份。」他补充说：「把他们送回老家。结束了！」

用诗歌来夹带提示，要求大语言模型生成有害内容，结果竟然非常管用。 文：Johana Bhuiyan / The Guardian 诗歌的「不可预测性」竟成 AI 噩梦 诗歌在语言和结构上是不可预测的，这也是它迷人之处。然而，事实证明，对人类来说是享受的东西，对 AI 模型来说却可能是一场噩梦。 这是意大利 Icaro Lab 的研究人员最近得出的结论。Icaro Lab 是一家小型伦理 AI 公司 DexAI 旗下的机构。为了测试人工智能模型的防护机制是否有效，研究人员设计了一项实验。他们用意大利语和英语写了 20 首诗歌，所有诗歌的结尾都明确要求生成有害内容，比如仇恨言论或自残。 他们发现，诗歌的这种「不可预测性」足以让 AI 模型回应那些本应被训练去规避的有害请求。这个过程，在 AI 领域被称为「越狱」。 模型对 62% 的诗歌提示做出了有害回应 研究人员用这 20 首诗歌测试了来自九家公司的 25 个 AI 模型。这九家公司包括 Google、OpenAI、Anthropic、Deepseek、Qwen、Mistral AI、Meta、xAI 和 Moonshot AI。 结果显示：这些模型对 62% 的诗歌提示做出了有害内容的回应，成功绕过了自身的训练设置。 部分模型表现较好。例如，OpenAI 的 GPT-5 nano 没有对任何一首诗歌做出有害或不安全的回应。而根据这项研究，Google 的 Gemini 2.5 pro 则对 100% 的诗歌做出了有害内容的回应。 Google 和其他公司的回应

文：Tatiana Mitrova 和 Sergey Vakulenko / Foreign Affairs 在讨论俄乌战争对俄罗斯经济的诸多影响时，很少有人预料到燃油短缺会是其中之一。毕竟，俄罗斯是一个石油资源丰富的国家，其能源基础设施离前线很远。在战争的大部分时间里，遭受打击的是乌克兰的能源网络，而不是俄罗斯的。 然而，自从八月份乌克兰开始有计划地深入俄罗斯境内袭击炼油厂以来，燃油短缺问题开始困扰着俄罗斯人。到十月下旬，乌克兰的无人机已经至少袭击了俄罗斯 38 个主要炼油厂中的一半以上。结果就是，俄罗斯的原油日加工量从七月份的大约 540 万桶，降到了九月份的大约 500 万桶。停产事故波及多个地区，一些俄罗斯加油站开始限购燃油。到十月下旬，包括梁赞（Ryazan）和萨拉托夫（Saratov）炼油厂在内的更多袭击，进一步凸显了乌克兰打击行动的覆盖范围。 看到这些成果，人们可能很容易得出结论：乌克兰即将击垮俄罗斯的石油工业。但事实并非如此。尽管这些袭击造成了严重破坏，但在短期内，它们不太可能改变莫斯科的决心。目前来看，俄罗斯的炼油部门仍有足够的韧性。这既因为它是全球第三大炼油系统，拥有相当大的过剩产能，也因为其能够快速修复受损设备。俄罗斯政府也有多种工具可以用来维持相对的稳定。 此外，对乌克兰而言，还有一个风险：随着战争进入第四个冬季，这场打击行动可能会促使莫斯科加大对乌克兰基础设施和能源系统的攻击力度。 但如果能以目前的速度持续下去，针对炼油厂的袭击可能会在长期产生深远影响。俄罗斯的韧性正在遭受无情的考验，并逐渐被消磨殆尽。虽然用于蒸馏原油的装置在每次袭击后都可以相对容易地修复，但反复的袭击导致的加热和冷却循环会使它们逐渐损耗。而且，随着俄罗斯的石油工业越来越依赖政府干预来应对危机，整个能源部门将变得更受国家管控，效率也会降低。 事实上，乌克兰行动造成的真正损害是累积性和体制性的，而不是物理性的。尽管俄罗斯正在努力保持短期的稳定，但它正在加速长期的衰退。 富油国为何缺油？ 评估乌克兰袭击影响的挑战之一，在于俄罗斯下游石油部门的庞大规模和复杂性。俄罗斯目前拥有大约 650 万桶/天的炼油能力，分布在大约 40 家炼油厂，最大的集中在伏尔加地区、乌拉尔地区以及莫斯科周边。俄罗斯平均每天还出口 200 万桶石油产品。在正常情况下，这个系统内置了相当大的缓冲空间，尽管在季节性需求高峰期，燃油供应偶尔也会受到限制。 当前的燃油短缺是自 2022 年全面战争爆发以来最引人注目的，但这并非仅仅是乌克兰袭击炼油厂的结果。 首先，每到夏季，俄罗斯的燃油市场就会因为农业需求高、驾车出行率高，以及炼油厂停工进行年度维护等多重因素而变得紧张。今年夏天，由于乌克兰无人机对交通基础设施的袭击导致航班取消和火车延误，更多的俄罗斯人选择自驾出行，进一步推高了需求。 另一个因素是，俄罗斯政府为了控制物价和稳定通胀，越来越多地干预国内燃油市场。它的主要机制被称为「价格缓冲器」（price-damper），这是一种补贴，当国内燃油价格低于出口平价时，用于补偿炼油商。但是，由于政府资金日益紧张，它越来越多地将补贴负担转嫁给制造商和零售商，并像在严格的价格管制下常发生的那样，利用威胁来保持市场供应。试图保持燃油价格稳定，消除了对消费者和生产者的重要价格信号，扰乱了供需平衡。 在利润率低的时候，大型石油公司会确保自己的加油站有油，但尽可能少地向独立零售商出售燃油。独立加油站和小型零售网络占据了俄罗斯零售燃油市场近 70% 的份额，但供应的燃油量不到四分之一。不过，它们通过向不太富裕和人口稀疏地区的驾车者供油，发挥着重要作用。当大型石油公司削减对独立零售商的供应时，农村地区的人们所受影响尤其严重。 无人机群蜂拥而至 尽管如此，造成短缺最主要的原因还是乌克兰远程无人机打击能力发生的巨大转变。 在 2023 年和 2024 年，乌克兰很少尝试深入俄罗斯境内瞄准能源基础设施，即使尝试了，也没有重复打击同一个炼油厂。在那段时期，只有少数位于乌克兰控制区 250 英里范围内的炼油厂受到定期袭击。现在，乌克兰的打击范围可以远达 1,360 英里外的西伯利亚秋明（Tyumen），并且乌克兰一直在定期反复瞄准俄罗斯西部地区的许多炼油厂。 以伏尔加格勒（Volgograd）炼油厂为例，这家大型工厂日产能达 30 万桶。在短短两个月内，它至少被击中五次，最近的一次袭击就发生在俄罗斯修复使其恢复运营后仅仅几天。虽然这些反复的袭击不能摧毁一座炼油厂，但可以使其持续处于需要维修的状态，从而使本已受到制裁限制的零部件供应链更加紧张。 特别是从八月份以来，乌克兰无人机袭击的成功率更高了，部分原因要归功于美国的情报支持。乌克兰现在有能力也有信心定期对俄罗斯境内多个目标发起大规模的无人机蜂群攻击，成功压倒了俄罗斯的防空系统。 袭击的影响也因俄罗斯炼油系统的组织方式而被放大了。苏联时代的规划形成了区域性的双头垄断炼油厂。一两家炼油厂负责为一个大区域（通常包括几个州和数百万人口）提供服务；当其中一家停工时，短缺会迅速波及邻近地区。这意味着，一次成功的乌克兰袭击就能为一个大区域造成短缺，而俄罗斯不得不通过数百英里外的铁路运输来弥补供应。如果邻近的炼油厂同时被击中，这些问题就必然会像滚雪球一样恶化。 千里之堤，毁于蚁穴 然而，乌克兰袭击的真正影响可能体现在更长远的时期。与战争的其他方面一样，这场能源基础设施之战只有通过精心计算的消耗战才能取胜。 单次打击不会击垮整个系统，但持续的、高频率的行动会增加连锁故障、维修时间延长和产能损失叠加的可能性。除非莫斯科在反无人机防御方面取得突破，这是自全面战争开始以来双方都未能实现的，否则乌克兰的努力将继续造成损害。 从这个意义上说，最终结果将取决于一系列不断变化的变量。这包括俄罗斯修复炼油厂的速度；一个装置在必须更换之前可以被修复多少次；需要多少无人机才能压倒防空系统；以及乌克兰可以部署多少无人机以及能维持多久。 无人机战争是一场数字游戏。在任何一次行动中，大多数攻击型无人机都会被击落。它们的目的是饱和防空系统；要使一次攻击有效，必须发射数十甚至数百架无人机，每架至少携带 110 磅的载荷。最有效的攻击是同时打击同一工厂的多个炼油装置，并且必须在修复上次突袭造成的损害时反复打击同一个工厂。要维持对炼油厂的成功打击，每周需要数千架无人机，并持续数月。 这是一场攻击者占优势的游戏。就像乌克兰被迫保护其城市和基础设施免受俄罗斯轰炸一样，俄罗斯也无法为所有炼油目标提供足够的掩护，必须做出取舍。在广阔的距离上将防空掩护从一处转移到另一处需要时间。同时，攻击者可以随意切换目标。

文：Charlie Warzel / The Atlantic 上周末，马斯克旗下的 X 平台推出了一项新功能，结果立马引发了「巨大的混乱」。 这项名为「关于本账号」的更新，允许用户点击 X 用户的个人资料，查看一系列信息，包括：该账号的创建国家、用户当前的所在地，以及用户名更改的次数。 X 平台的产品负责人尼基塔・比尔声称，该功能是「确保全球公共广场完整性的重要第一步」。大约四个小时后，随着这项更新在全网铺开，比尔又发了另一条帖子：「我需要来一杯。」 功能揭露了大量假冒美国人的账号 几乎立刻，「关于本账号」就显示，许多著名且多产的「力挺 MAGA」账号，那些自称由「爱国的」美国人运营的账号，竟然来自尼日利亚、俄罗斯、印度、泰国等国家。 例如，拥有近 40 万粉丝、简介自称是「我们人民的爱国之声」的 @MAGANationX 账号，根据该功能显示，其所在地是「东欧」，并且自去年创建以来已经更改了五次用户名。 在 X 和 Bluesky 上，用户挖掘出了无数假冒或误导性账号的例子，这些账号发布带有煽动性的「文化战争」言论，吸引了大量受众。 一个名为「Maga Nadine」的账号声称自己住在美国并从美国发帖，但根据 X 平台显示，它位于摩洛哥。 一个拥有 67,000 名粉丝的「美国优先」账号，所在地显然是孟加拉国。 更具讽刺意味的是，X 平台上的 @American 账号，根据该功能显示，位于巴基斯坦。 理论上是积极的一步，实际上却可能自毁长城 乍看之下，这些发现似乎证实了研究人员和密切观察者长期以来的认知：外国「黑手」（无论是机器人还是真人）正冒充美国人，向人们的时间线输送政治「流量诱饵」、错误信息、虚假信息和垃圾邮件。（X 平台和马斯克没有回应我的置评请求。） 理论上，X 平台决定显示账号所在地，是朝着平台透明度迈出的积极一步。毕竟，自从马斯克在 2022 年底收购以来，X 平台上的网络喷子和垃圾邮件账号就开始泛滥。 然而，「关于本账号」功能所揭示的大规模欺骗行为表明，马斯克为了急于将 X 变成极右翼的政治武器，可能无意中揭示了一个真相：他长期以来称之为「地球上头号新闻来源」的平台，实际上可能只是一个「一文不值、被毒害的魔镜大厅」。 新功能本身可能也存在错误，加剧了混乱 如果事情真有这么简单就好了。让这项功能推出更加混乱的是，多位用户声称「关于本账号」功能给他们的账号贴错了标签。 比如，受欢迎的 YouTuber 汉克・格林的 X 账号显示其位于日本；格林周日告诉我，他从未去过日本。 比尔在 X 发帖称，该功能「还有一些粗糙的地方，会在周二前解决」，指的是可能不正确的账号信息。（在某些账号上，会附带一条注释，指出用户可能正通过代理连接，如 VPN，来使用 X，这可能会导致信息误导。）

美国正迅速走向一种制度：数千万「蓝州」的共和党人和「红州」的民主党人，将无法在国会拥有任何实际的代表权。 文：Marc Novicoff / The Atlantic 如果说有谁应该反对「不公正划分选区」（Gerrymandering），那非美国众议员道格·拉马尔法（Doug LaMalfa）莫属。在过去的 12 年里，这位共和党人一直代表着加利福尼亚州第一国会选区叫，这是个地广人稀、以农村为主的区域，位于加州东北角。 但有了「第 50 号提案」 —— 这是加州针对共和党在得克萨斯州的划分选区行动的反制措施 —— 拉马尔法的家很快就会被划入一个新的选区。这个新选区从内华达州边境一直延伸到太平洋附近富裕的索诺玛葡萄酒产区。另一个接替的选区则连接着偏远的俄勒冈-加州-内华达州交界处，一直延伸到旧金山的郊区，足有八小时车程。它的形状几乎和 19 世纪创造「杰里蝾螈」（Gerry-Mander）一词的政治漫画一模一样。 拉马尔法明年仍可以竞选国会议员，他可以从这两个新选区中任选其一。根据去年的选举结果和目前的民调，他可以选择输给一个民主党人 30 个百分点，或者「仅仅」输 15 个百分点。不管怎样，他都完蛋了。「这是个非常肮脏的阴谋，」拉马尔法告诉我。 那么，拉马尔法认为国会应该如何应对不公正划分选区的问题呢？他认为什么都不该做。「我不支持联邦政府试图对每个州如何行事指手画脚，」他说。大多数共和党人似乎都同意这一点 —— 即使是像拉马尔法这样，在重划选区大战愈演愈烈之际，失去席位的议员。 传统约束的消亡 这是非常不幸的，因为从目前来看，解决党派不公正划分选区的唯一有效方法，就是联邦立法。所有其他曾经限制这种做法的因素，正迅速消失。 虽然加州有近 600 万注册共和党人，但几乎没有什么能阻止该州划出一个完全没有共和党席位的选区图 —— 正如几乎没有什么能阻止共和党领导的州划出一个没有民主党席位的选区图一样。（根据「第 50 号提案」，加州支持唐纳德·特朗普的选区将从 11 个减少到 5 个。）美国正迅速走向一种制度：数千万「蓝州」的共和党人和「红州」的民主党人，将无法在国会拥有任何实际的代表权。 在由一个政党控制选区划分过程的州，其动机很简单：划分选区，让自己的政党以最容易的方式赢得最多席位，并尽可能地减少对方政党的影响力。 然而，传统上存在一些限制因素。 第一个是只在每十年进行一次人口普查后才重新划分选区的惯例。 第二个是法院系统。由于选民存在种族极化，许多共和党为确保更多席位所做的努力，实际上是以剥夺非裔或拉丁裔选民权利来实现的，因此被判违反《选举权法案》而被撤销。联邦法院不能触及纯粹的党派选区划分，正如最高法院在 2019 年所确认的那样，但州法院有时会根据州宪法撤销特别恶劣的案例。2022 年在北卡罗来纳州和马里兰州就发生了这种情况。 第三个是在任者的自身利益也传统上限制了不公正划分选区。如果你取消共和党选区，民主党在任者会突然在自己的选区内拥有更多的共和党选民，使得他们的连任竞选更难获胜。代表一个安全席位比保住一个竞争激烈的席位要容易得多，很少有人（无论是在国会还是其他地方）会轻易接受一份没有加薪但更难做的工作。 「弄巧成拙的选区划分」（dummymander，又称「蠢螈」）的幽灵，也一直笼罩在选区划分的努力之上。特朗普在 2024 年以 3 个百分点的优势赢得了北卡罗来纳州，这意味着共和党州立法机构理论上可以将其全部 14 个选区都划成「特朗普 +3」的选区。但这并不明智，因为如果该州在 2026 年向左派倾斜 4 个百分点，共和党可能会输掉所有 14 个席位。

在此之前，美国的总统从未屈服于来自国外的「王室诱惑」。 文：Franklin Foer / The Atlantic 开国元勋的忧虑 1785 年，本杰明·富兰克林结束了近九年美国驻法国使节的任期，准备离开巴黎。临行前，法国国王路易十六送给他一件告别礼。 这份礼物散发着「旧制度」的洛可可式奢华：一个镶嵌着 408 颗钻石的金色盒子，里面是国王的肖像。人们常说这是个鼻烟盒，但这个词很难概括它的奢华程度；这件物品的价值很可能远超富兰克林的全部身家。 根据当时管辖这个仍很脆弱的共和国的《邦联条例》，富兰克林只有得到国会明确批准才能留下这份礼物，国会也勉强同意了。然而，这份礼物让美国国内感到不安。 两年后撰写的《宪法》规定，未经国会明确同意，联邦公职人员不得接受外国的任何礼物、款项或头衔。开国元勋们担心欧洲君主国会通过赠送礼物来控制这个新兴国家，从而破坏美国的自治能力。 特朗普打破了「旧禁忌」 直到唐纳德·特朗普上任前，没有一位美国总统屈服于来自国外的「王室诱惑」。但在他的第二个任期内，特朗普彻底抛弃了这条旧禁忌。 自 2022 年以来，特朗普家族从海湾君主国及其控制的商业实体那里获得了数亿美元的承诺——形式包括投资、房地产品牌授权交易，甚至还有一架飞机。 延伸阅读：美国从未见过如此腐败 在第二个任期内，尤其是在沙特王储穆罕默德·本·萨勒曼最近访问华盛顿期间，特朗普通过重大的地缘政治恩惠来回报了他的资助者。他们在特朗普家族企业进行巨额投资，这简直就是对美国主权的公然颠覆。这使得美国的对外政策，活脱脱成了写给总统最大金主的感谢信。 说白了，特朗普正在采纳他的支持者在海湾地区的治理方式。在海湾国家，公共利益和私人利益之间几乎没有区别；王室统治国家并主导经济。他们监管主权财富基金，控制着最大的公司，并将名义上的私人企业视为王室政策的工具。 当一家海湾地区的开发商或投资机构向特朗普付款——或者授权使用他的品牌时，这绝不是一次私人的商业交易。这是一种政治行为：外国君主利用自己的财富来培养影响力、依赖和恩惠。 在一个君主制国家，统治者部分是通过施恩来治理的——通过任命、赏赐和其他甜言蜜语来约束臣民。这种模式如果被应用到美国的公职人员身上，将是对共和国最严重的威胁：被外国君主富裕起来的领导人，我们无法信任他们会独立行事。 当一位领导人在经济上与外国政权纠缠不清时，我们就无法辨别他们的动机：他们是出于信念，还是出于义务？开国元勋们正是想消除这种不确定性。 忠诚的回报 特朗普与沙特方面达成交易的时机，说明了一个令人不安的故事。在他成为总统之前，他从未成功打入沙特的房地产市场。 但在他的第一个任期内，他证明了自己的价值。沙特王储萨勒曼下令谋杀《华盛顿邮报》专栏作家贾迈勒·卡舒吉后，特朗普依旧支持他。尽管美国在卡塔尔设有最大的军事基地之一，但特朗普仍在 2017 年沙特及其阿联酋盟友封锁卡塔尔期间，站到了沙特那边。 特朗普家族的忠诚得到了回报。2021 年，特朗普的女婿贾里德·库什纳在他创建私人股本公司时，向沙特主权财富基金寻求 20 亿美元的投资。沙特基金的专业顾问曾警告说，羽翼未丰的库什纳公司的业务「在各个方面都不能令人满意」。但王储控制着基金董事会，董事会推翻了专业顾问的意见。 随后，在特朗普宣布竞选总统、试图重返白宫后，沙特人开始用一系列房地产交易来「款待」他。 2022 年，达尔环球——沙特一家开发商的国际分支，该公司常被形容与王室「关系密切」——与特朗普集团签约，管理阿曼的一家酒店和高尔夫球场。两年后，该公司在吉达推出了一栋「特朗普大厦」，随后又公布了在该市建造「特朗普广场」的计划。 这种模式显而易见：沙特人正在为一系列位于利雅得、迪拜、多哈和马尔代夫等地的豪华超大型项目授权使用特朗普的名字。 特朗普家族与沙特投资交易的纠葛程度，只有得到王储的批准才有可能达到。不过，这些纠葛真的腐蚀了美国的对外政策吗？正如开国元勋们所理解的那样，这个问题进入了动机的模糊领域——它总是难以分析，几乎不可能被证实。 一边倒的交易 早在特朗普开始第二个任期之前，美国的对外政策就已经变得亲沙特了。尽管乔·拜登上任时曾誓言要让沙特因杀害卡舒吉而成为「贱民」，但随着时间的推移，他也软化了立场，并寻求一项大交易：沙特与以色列实现关系正常化，以换取以色列在「两国方案」方面做出让步。 这种转变并非源于个人利益或拜登家族的私人交易，而是源于地缘政治。拜登不希望沙特阿拉伯「漂移」到中国的轨道上去。而伊朗日益增长的威胁，确保了任何一届美国政府——无论其意识形态如何——都会被推向与利雅得合作，因为沙特是德黑兰最坚定的地区对手之一。 但在深化同盟关系时，拜登试图获取实质性让步：不仅是沙特在外交上承认以色列，还要保证沙特会继续将美元作为其金融体系的核心。他的政府还敦促利雅得遏制其在也门的残酷干预。 然而，在重返白宫后的最初几个月里，特朗普向沙特提供了拜登曾一度犹豫不决的防务保护。就在上周，他甚至将沙特王国指定为「主要非北约盟友」。 在卡塔尔送给他一架价值 4 亿美元的飞机后不久，他签署了一项行政命令，承诺保护卡塔尔免受任何攻击。 在利雅得的敦促下——「哦，我为王储做了些什么，」特朗普说道——他解除了对叙利亚新上任的逊尼派政府的制裁。为了美化其家族企业金融资助者的形象，他再次为谋杀卡舒吉的行为进行了开脱。 然而，他几乎没有换取到任何回报——除了沙特对美国公司进行投资的模糊承诺，而即使没有美国的恩惠，沙特也有充分的理由做出这些承诺。 这正是《宪法》旨在防止的那种「一边倒」的安排：一个共和国屈服于外国君主的偏好，而外国君主的财富已经渗透到总统的私人交易中。 开国元勋们担心的对共和国的生存威胁，如今正明目张胆地展现。他们写入《宪法》的忧虑，正在几乎没有任何伪装的情况下被蔑视。开国元勋们明白，国家的「免疫系统」需要拒绝哪怕是最小的、看似无害的外国企图来影响美国的政治。 现在，总统正在将美国的主权让给一个外国君主制国家，而他几乎不需要付出任何代价。

文：乔舒亚·罗斯曼 / 纽约客 2018 年，在一场休斯顿集会上，唐纳德·川普（Donald Trump）阐明了一个正主导美国右翼的核心区分。川普说：「全球主义者只顾全球利益，不怎么关心自己的国家。」而他自己则是一个「民族主义者」。 他继续道：「说真的，我们不该用这个词。我是个民族主义者，懂吗？我是个民族主义者！没错。就用这个词！」狂热的听众开始高喊：「美利坚！美利坚！」 很多人对「民族主义者」这个词感到困惑。CNN 当时报道，这可能和他「美国优先」的经济政策有关，即通过保护主义贸易政策来振兴美国制造业。这很合理，但「民族主义者」的含义显然更广。 川普的民族主义首先是一种自豪感：「过去多年，你们的领导人一直向美国道歉，」他对听众说，「现在，你们的总统会挺身而出，捍卫美国。」其次，它带有好斗色彩，他想让美国在全球强势出击。他也可能在影射 19、20 世纪那些激进、甚至暴力的民族主义。 我们当时只听懂了一部分，不清楚他到底想表达什么。更奇怪的是，川普这个不擅长玩弄「主义」的人，是怎么想到「民族主义」的？很难想象他在空军一号上，看着窗外，在笔记本上写下并圈出「民族主义」。 更可能的情况是，有助手或撰稿人把这个词层层向上推，最终作为一种煽动性口号被递给他。（那位顾问可能说：「就用这个词！」）可即便如此，「民族主义者」仍然是一个很书卷气的词，属于历史和政治学范畴。作为口号，它远不如「把她关起来！」响亮。那么，「民族主义」 到底是从哪里冒出来的呢？ MAGA 浮躁情绪下的两条思想线索 大致说来，MAGA 运动的喧嚣背后，潜藏着两股思想论述。 一股在博客、表情包、群聊和社交媒体上肆意奔流，不受约束；另一股则通过政策文件、修正史观和保守派政治哲学宣言，以更庄重的姿态展开。 这两股思想经常交织重叠，形成了人们熟悉的 MAGA 风格：既充满挑衅、情绪化，但又有着奇怪的细节。当 JD 范斯告诉塔克·卡尔森，美国被民主党主导的「一群没孩子的猫女」控制，她们「也想让其他美国人过得痛苦」时，很容易听出这是兄弟式的玩笑。 然而，这句辱骂背后其实有思想根源，它来自神学、历史和保守派社会理论的论点，以及生育率下降这一现实问题。从右翼角度看，这套说法甚至在学术上是站得住脚的。 我们该如何看待 MAGA 运动的思想性？ 劳拉·K. 菲尔德在《狂怒的心：MAGA 新右翼的诞生》一书中写道，从 2016 年开始，一群「博士和知识分子」——几乎全是男性——开始聚集起来，他们的想法与川普的新生运动相关联，或者被偷偷「塞」进运动中。 他们一方面喜欢川普表面上持有和他们一样的「老派保守观点」。但更重要的是，他们看到了川普思想上的可塑性，这是一个可以走得更远的机会。 许多人「想让多元的自由民主，甚至现代性本身，彻底倒退」；另一些人则渴望推进「对未来的设想」——包括新法律、新教育模式、新宪政形式、传统社区和技术乌托邦。这种融合，催生了新的保守派未来主义。 思想与政治：谁在主导谁？ 在混乱和机会主义中诞生的「新右翼」，如今似乎成了美国现代史上最有活力的政治运动的中心。但思想在政治中的作用非常复杂。 一方面，思想塑造了政治的可能性。（比如，没有启蒙运动，就没有法国大革命。）但另一方面，知识分子也经常创造思想来解释既有的现实。川普的史无前例的崛起，是媒体、经济和美国文化等无数因素综合作用的结果，与保守派知识分子的论点关系不大——他们和其他人一样对川普的出现感到意外。 通过解读和合理化川普的崛起，许多思想家获得了权力；有些人现在为政府工作，并将他们的思想付诸实践。然而，他们的思想并非川普崛起的推手。选民投票不一定是为了这些思想，甚至可能根本不知道这些思想是什么。 现在，已近 80 岁的川普似乎正在淡出；处于权力巅峰的 MAGA 运动正面临一个紧迫的问题：下一步该怎么走？ 如果 MAGA 有好的思想，它们就能支撑未来。反之，如果它们是糟糕或不切实际的，运动的活力就会难以为继。「川普主义」 的思想是通向未来，还是死路一条？它们能否脱离一个真人秀明星的煽动而独立存在？ 从厌女到极端激进：新右翼的变质 菲尔德是一位驻华盛顿的学者，她对各种保守派观点表示理解。她读过柏拉图和卢梭等「经典著作」，拥有政治学博士学位，曾与保守派知识分子有过大量接触。 在 《狂怒的心》 序言中，她讲述了自己幻灭的开始。读研第五年，她参加了一个著名的暑期项目。在开幕晚宴上，她身边坐着一位受人喜欢的资深工作人员托德。托德刚参加完一个活动，见到了当时的美国第一夫人米歇尔·奥巴马。托德说：「她身材真是雕塑般，非常高挑，让人印象深刻。我真想和她上床。」 菲尔德感到震惊，借口离开餐桌，在洗手间照镜子时，心想：「我到底在这里干什么？」她将那一刻描述为自己「长期、缓慢地脱离保守派知识界」的开始。 她感到不安的是，保守派知识分子中出现了一种新一轮强烈的厌女情绪——在她看来，他们「痴迷于男子气概」，这是他们的前辈所没有的——她眼看着他们突然变得更加激进。 20 世纪 80 年代，罗纳德·里根将保守主义视为一张「三脚凳」。核心理念是摆脱政府束缚；三条「腿」分别是社会保守主义、自由市场经济和反共主义。但现在，即使是里根也被新右翼视为一场更宏大战争中的「大投降者」。

史蒂夫·班农（Steve Bannon）是前白宫策略师，他主持的播客「作战室」（War Room）一直声称「觉醒」的自由派和阴险的全球主义者正图谋对付美国。但最近几个月，这个节目又划出了一条新的战线。班农在最近一期节目中警告说，人工智能（AI）很快就会带来人类历史上「最根本、最激进的变革」。他说：「我们必须阻止它，减缓它的发展，把它控制在人类手中，而不是让『天启四骑士』为所欲为。」班农口中的「四骑士」，指的就是美国几家顶级 AI 公司的 CEO 们。 这凸显了 MAGA 阵营内部两大不可调和的派系之间最明显的裂痕：世俗的「技术自由主义者」和宗教的「古保守主义者」。考虑到 AI 经济的估值及其前景与陷阱，这可能是最重要的分歧。 确实，一些硅谷的 AI 精英已经和这位总统打得火热。就特朗普本人而言，他对这项技术似乎很着迷。「我们应该改个名字……它不是『人造』的，它是纯粹的『天才』。」他于今年夏天发布的《AI 行动计划》呼吁解除管制，以释放「全球 AI 支配地位」，这让 MAGA 阵营中的「加速派」大为高兴。 AI 带来的威胁 MAGA 阵营中的「减速派」有两类反对意见。 第一类是实用性顾虑。佐治亚州的国会女议员玛乔丽·泰勒·格林（Marjorie Taylor Greene）——她直到最近还是特朗普的坚定支持者——警告说，AI 将导致美国工人阶层大规模失业。另一些人则担心，儿童和青少年会陷入与大型语言模型（LLMs）建立起的操纵性关系，有时甚至带有色情成分。安吉拉·帕克斯顿（Angela Paxton）是得克萨斯州一位支持特朗普的共和党州参议员，她帮助推动通过了一项州法律，禁止使用 AI 来制作涉及儿童的色情内容。她表示，自己总体上支持 AI 实验。「我只是在涉及拿我们的孩子来做 Beta 测试时，划清了底线。」 第二类是精神层面的担忧。班农认为，大型科技公司正在利用 AI 创造一个「技术封建主义」的系统，让普通美国人沦为「数字农奴」。密苏里州共和党参议员乔什·霍利（Josh Hawley）则抨击他所谓的「超人类主义」（transhumanism）。他认为，这是科技精英们的一种信念，即人类应该利用 AI 来增强他们的身体和认知能力。他今年早些时候在一个保守派座谈会上警告：「『美国主义』和『超人类主义革命』无法并存。」在这种说法看来，AI 威胁的不仅仅是工作，它还威胁着人类的灵魂：它会让一些人更富有，却使人类整体走向贫困。 州级管制之争 这两大派系正在一个更寻常的问题上产生冲突：州是否应该管制 AI。由于缺乏联邦层面的框架，许多州已经开始通过自己的法律。这对「加速派」来说是深恶痛绝的，他们的资金比「卢德派」更充足。「加速派」的主要目标是推动通过一项联邦立法，暂停各州对 AI 的监管权。一项旨在暂停州级 AI 法律十年（十年的暂停期）的类似法案已于七月在参议院失败。十一月十九日，特朗普政府正考虑实施一项行政命令，以平息州对 AI 的监管。他们希望赶在纽约州一项旨在监管大型语言模型的法律生效之前采取行动，此前加利福尼亚州已于九月通过了类似法律。 许多州级的 MAGA 人士，例如佛罗里达州州长罗恩·德桑蒂斯（Ron DeSantis），都反对这一举措。他们强调，剥夺各州监管 AI 的权利，将使大型科技公司肆无忌惮地发展。 与此同时，白宫内部，特朗普的「AI 和加密沙皇」、硅谷风险投资家大卫·萨克斯（David Sacks）猛烈抨击据称有 1,000 项旨在监管 AI 的法案在全美 50 个州被提出。他认为这些法案是「末日论者产业联合体」（doomer-industrial complex）的一部分，阻碍了美国在 AI 霸主地位竞争中超越中国。他支持暂停州级 AI 法案。

经济学人 —— 为美国政府效力当律师，可不像给一般客户打工。当联邦律师有其优势：法官们往往会倾向于信任检察官，并假定他们会遵守证据和程序规则。这种默认的信任有个专有名词，叫作「假定合法性」（presumption of regularity）。 然而，今年法官们已经数十次质疑这种信任。 导致这种情况，部分原因是川普司法部的无能。另一部分原因是动机不良。总统针对科米的「复仇」案，就是这两种因素的混合体。 今年九月，司法部以伪证和妨碍国会的罪名起诉了前 FBI 局长科米。本周，一位联邦法官驳回了这些指控。理由是提起诉讼的美国检察官哈利根（Lindsey Halligan）的任命程序不合法。 这起起诉案说明了，不良动机能催生出糟糕的法律操作。案件被驳回是川普复仇行动遭受的第一次打击，也是他在法庭信誉受损的众多事例之一。 任何一位有独立判断的检察官都不会提起如此站不住脚的案件。事实上，哈利根女士的前任，一位在司法部工作多年的老手，宁愿辞职也不愿遵从。 川普找到了一位愿意效劳的「小兵」，她曾是一名保险律师，毫无检察官经验。这一点在哈利根女士向大陪审团寻求起诉科米时，就暴露了出来。后来，一名治安法官斥责她「对法律的根本性误解」。 案件被驳回，归根结底是一个更实际的问题：川普是否规避了规则来安插她上位。 另一位检察官可能会尝试重新提起指控。但到那时，科米的律师们会提出更多理由要求驳回。例如，此案的诉讼时效似乎早在几周前就已经到期了。结果就是，科米很可能不会面临审判。 川普在「法律战」中虽然处于下风，但尚未完全出局。针对纽约州检察长詹姆斯（Letitia James）的抵押贷款诈欺指控也被驳回，不过这起案件很有可能被重新提起。 此外，本周五角大楼威胁要对凯利（Mark Kelly）进行军事法庭审判。这位民主党参议员和前海军上尉曾与其他五名议员发布了一段视频，提醒军人他们有权不服从非法命令。川普称这是「煽动叛乱」。 川普政府喜欢将任何限制他们的法官斥为「激进的捣乱分子」。在他第二任期的将近一年时间里，地区和巡回法院（即最高法院下属的各级法院）中已经出现了几十位这样的法官。 然而，这些法官对政府的质疑之所以如此不寻常，并不是因为他们关注司法部的法律论点（这是正常操作），而是因为他们关注其可信度和坦诚度。 法律评论网站 Just Security 统计，法官斥责司法部律师混淆事实或无视命令的事件已超过 80 起。 可以看看芝加哥的一个新例子。在那里，一名法官指责司法部提交的证人不可信。她说：「每一次细微的不一致都会累积起来，到某个时刻，就很难（甚至不可能）相信被告（政府）所指控的任何事情。」

司法部 / 2025 年 11 月 19 日 案件概览 昨天，旧金山的一个联邦陪审团裁定，总部位于加州的数字医疗公司 Done 的创始人兼 CEO Ruthia He，以及该公司的临床总裁 David Brody 犯有以下罪行：多年来，他们合谋通过互联网非法分销 Adderall，并串谋进行医疗保健欺诈，提交虚假和欺诈性的申请，以报销 Adderall 和其他兴奋剂的费用。此外，Ruthia He 还被裁定犯有妨碍司法公正的共谋罪。 司法部刑事司代理助理部长 Matthew R. Galeotti 表示：「这些被告实施了一项 1 亿美元的骗局，通过针对『寻药者』、进行欺骗性广告宣传，并将利润置于患者护理之上，非法地、轻而易举地在线提供 Adderall 和其他兴奋剂。这次判决传达了一个明确的信息：刑事司将追究那些试图利用远程医疗，通过开具非法处方来谋取个人利益的罪犯。医疗保健的创新绝不能以牺牲患者安全、职业道德或法律为代价。」 加州北区联邦检察官 Craig H. Missakian 说：「并非所有毒贩都在阴影下或街角活动。有些毒贩，比如 Ruthia He 和 David Brody，使用的却是电脑和社交媒体。医生宣誓『不伤害』。但 David Brody 和其他医生却心甘情愿地向 He 出卖他们的诚信，把金钱置于患者福祉之上。开具 Adderall 等受控物质的处方，必须始终以『医疗需求』为驱动。Ruthia He 和 David Brody 违反了这一核心原则，他们利用远程医疗规则推销处方药，并在此过程中伤害了患者。这次起诉标志着一个持续努力的开始。从事非法药物分销的数字医疗公司应该注意，他们不会逃脱责任。」 美国缉毒局（DEA）管制分流部门助理行政官 Cheri Oz 表示：「这些罪犯将远程医疗变成了『成瘾的管道』，鲁莽地分发受控药物，完全不顾安全、科学或法律。这次判决清楚地表明，DEA 将关闭任何滥用药物、利用患者或将利润置于美国人民之上的机构或个人。」 美国卫生与公众服务部监察长办公室（HHS-OIG）调查部副监察长 Christian J.

举办派对，从你我做起

随着社会对童年的期望发生转变，从 ADHD 到焦虑症，各类心理障碍的确诊率正在不断攀升。 在 21 世纪的美国，养娃本就是一件压力山大的事。而在这种令人困惑的育儿体验中，最让家长摸不着头脑的一点也许是：你的孩子很有可能会被确诊患有某种精神疾病。很多孩子所处的状态，是一个前几代父母从未遇到过的「灰色地带」。 在美国男孩的成长过程中，被诊断为注意力缺陷多动障碍（ADHD）几乎成了一种「成人礼」。近四分之一的 17 岁男孩都背负着这个诊断。这个数字一直在涨，而且是剧增：2022 年确诊 ADHD 的儿童比 2016 年足足多了一百万。 自闭症的数据更是惊人到值得复述一遍：80 年代初，每 2500 名儿童中有一人确诊；而现在，这个比例是 31 分之一。 近 32% 的青少年在成长的某个阶段被诊断出患有焦虑症；中位「发病」年龄竟然只有 6 岁。据估算，超过十分之一的青少年经历过重度抑郁障碍。新的病名也在不断出现，除了病理性回避要求（pathological demand avoidance），现在又多了一个对立违抗性障碍（oppositional defiant disorder）。 所以，即便在政治极化如此严重的今天，各位政治领袖在一件事上却有着广泛的共识：美国的孩子们病了。 卫生部长 Robert Kennedy 在 9 月发布了一份题为「让我们的孩子重获健康」的战略报告，主张通过改善饮食、减少屏幕时间和少吃药来提升儿童心理健康。伊利诺伊州州长、特朗普的反对者 JB Pritzker 最近也让该州成为全国首个要求学校进行全员心理健康筛查的州。 毫无疑问，心理健康危机的成因是多方面的。有些疾病确实有家族遗传因素。电子屏幕也彻底入侵了童年，挤占了睡眠、运动和面对面社交的时间——而这些恰恰是抵御抑郁和焦虑的良药。 然而，在我们的政治高层——或者更广泛的关于心理健康的全国性讨论中——似乎没人去质疑孩子们醒着的大部分时间所处的环境：学校。 越来越多的证据表明，要理解为什么这么多孩子在挣扎，学校本身是个绕不开的关键。它不仅是加剧焦虑和抑郁的压力源，更重要的是——这一点常被忽略——学校往往是这些「障碍」最初显现的地方，正是这里，将许多孩子及其父母引向了确诊之路。 学校变了味儿：从「育人」到「修人」 最近几代人上学的体验早已今非昔比。从上世纪 80 年代开始，一种「指标至上」的制度接管了美国教育，并深刻改变了对所有阶层孩子的期望。事实上，它改变了童年本身。 这个政策制定主导的时代已经基本退潮，结果却令人失望。数学和阅读水平处于几十年来的最低点。两党制定的规则本意是好的，是为了让更多孩子成功，但结果却是，为了追求这种成功，学校能服务的人群范围反而被划得更窄了。 波士顿学院研究教授、《玩耍是孩子最好的学习》（Free to Learn）一书的作者 Peter Gray 说：「现在的情况是，我们不说『我们需要修好学校』，而是说『我们需要修好孩子』。」 「赛道变得越来越窄，导致越来越多的人不再适合这条赛道，」他说，「结果就是，我们只好把这称为一种『障碍』。」 为了追逐分数，连午饭时间都得让路 学校并不总是美国童年的核心。1950 年，只有不到一半的儿童上幼儿园。高中毕业率也只有 50% 左右，而且那时候没文凭也不会有多大的职业惩罚。那时的人们在学校里花的时间更少，每天拼命学习的时间也更少。不管孩子在课桌后坐得多么无聊，只要放学铃一响，自由就在等着他们——那是没有成年人指挥的玩耍时间。 但随着国家经济重心从工厂农场转向办公室，当学生变成了一件更严肃的事。你的人生成败可能全系于此。

唐纳德·特朗普正通过无数封索要政治捐款的邮件，书写其总统任期的 MAGA 叙事。 来自「内阁」的荒诞邀请 如果不是之前已经收到过那么多来自特朗普本人的慷慨「大饼」，在收到加入特朗普总统内阁的邀请时，我可能会大吃一惊。 在此之前，各种招揽的头衔已经让人眼花缭乱：白宫顾问、特朗普核心圈子成员、特朗普执行委员会成员，甚至还有特朗普金卡、钻卡、白金卡俱乐部，以及「反-反法西斯（Anti-Antifa）俱乐部」会员。 「万斯和我刚才还在聊你呢，」他某天的邮件里这么写道，顺便给了我特朗普顾问委员会的席位。 总统图什么呢？除了希望得到「睿智的建议」，他要求的不过是向他的筹款机构捐赠区区 25 美元。 特朗普先生一直在向亿万富翁和大公司筹集巨额资金，用于那份越来越长的计划清单：从他在华盛顿的凯旋门，到维持国会多数席位的努力。但他同时也不停向那些不那么富有的支持者发出恳求，有时一天好几次，呼吁大家通过「绝不投降」（Never Surrender）这个 PAC 掏钱，以此资助他的核心政治运作。「绝不投降」是今年成立的，用来替代 2024 年竞选期间类似的筹款工具。 邮件里的 MAGA 叙事与「画大饼」 对于研究特朗普政治的人来说，这些针对小额捐赠者的呼吁特别有价值。 特朗普发给他最狂热支持者的这数百份提案和恳求，共同构成了他第二任期的 MAGA 叙事。它们揭示了这场运动的优先事项、情绪波动和品味——至少是特朗普及其团队所理解的那些（当然，没人比他们更懂）。 这是一个充满胜利却又危机四伏的故事。邮件通常用全大写字母写成，是一出充满了情绪渲染的通俗剧。 随着春天里诱人的「5000 美元 DOGE 分红支票」的大饼，到了秋天变成了「2000 美元关税退税支票」，这个故事里被忽略的部分同样耐人寻味：比如，几乎只字未提外交政策。 特朗普显然很享受在外国首都受到的皇家待遇，以及轰炸伊朗这种大胆的海外举措。但在向基本盘伸手要钱时，他对此只字不提。 相反，这部编年史里的重头戏包括：把墨西哥湾改名为「美利坚湾」、抵抗共产主义，以及驱逐无证移民。特朗普最常引用的成就——当然带着他标志性的夸张——是「社保免税！」这也暴露了他的小额捐赠者的人口结构。 敌人、阴谋与特朗普式幽默 总统的胜利总是受到威胁，坏人就是「激进左翼疯子，又名民主党」，还有「法院里非民选的激进分子」。 特朗普急需用钱来阻止民主党再次弹劾他，或者阻止他们给「非法外侨」提供免费医保和投票权。在一封罕见的涉及外交事务的邮件中，他强调那些「憎恨我们国家」的民主党人正在「与中国勾结」。 不管这些信息是谁写的，那种「特朗普味儿」都冲得很——语调像是在聊天，甚至有点过于亲密（特别是 IT 团队修好了那个把收件人名字显示为「your name」的 bug 之后）。 这种效果营造了一种虚幻的亲密感，仿佛你就是那些能在现实世界里参加筹款会的富豪。特朗普经常向收件人保证他爱他们。「前几天我还想到你了，」一个邮件标题这样写道。 在一个反复出现的筹款请求中，特朗普回顾了自己遭遇枪击受伤的经历，说上帝救了他，是为了让他让美国再次伟大。 特朗普式的幽默感也经常在线。「我最爱清晨驱逐非移的味道，」他写道。 强买强卖的「限时优惠」 而且，除了会员资格和荣誉，通常还有实物可拿：签名高尔夫球、金球，还有机会获得限量 1500 份的「美利坚湾」行政令复制品（奇怪的是，同样数量的「限量版」两周后又拿出来卖了一次）。 有时，「优惠」本身就是一种选择权：收件人会被定期要求投票，是想坐车队去特朗普大厦呢，还是坐「特朗普一号」去海湖庄园？ 这种催促有时候压迫感拉满。我曾经被多次警告，说加入白金俱乐部的时间只剩六个小时了。有天被告知，那个我从来没买过的会员资格即将过期。 以特朗普的筹款标准来看，「绝不投降」其实只是小打小闹。截至 6 月 30 日上一个报告期结束时，其手头现金约为 3850 万美元，而他的超级 PAC 「MAGA Inc」则持有 1.96 亿美元。 虽然「MAGA Inc」可以接受无限额捐款，但「绝不投降」受限于每人每年 5000 美元的上限，且不能接受企业资金。这种对更严格联邦标准的遵守意味着，与「MAGA Inc」不同，特朗普可以将「绝不投降」的资金直接用于特定候选人。 非营利组织竞选法律中心的主席特雷弗·波特（Trevor Potter）表示：「这在政治意义上特别有价值。」但他同时指出，这种更民主、透明的筹款方式也有其政治代价：「它鼓励并诱导人们在公开形象上表现得更极端，因为只有这样才能刺激基本盘。」 玩弄犬儒与轻信 无论是在政界还是商界，特朗普的成功部分源于他一方面试探美国人愤世嫉俗的底线，一方面又利用美国人的轻信。 他的大额筹款利用了前者，而他的邮件索款则赤裸裸地利用了后者，这让人想起根据玛吉·哈伯曼在《欺诈者》（Confidence Man）一书中的记载，特朗普曾经指着自己赌场的顾客惊叹道：「看这些傻逼（losers）。」 不过，说句公道话，特朗普的「细心」有时也能给人惊喜。 感恩节快到了，他发邮件说，他亲自批准了我加入白金俱乐部的申请 —— 尽管我从来没申请过。 总统只需要一点回报：回复确认一下。哦，还有 20.25 美元。 编译自《经济学人》。

干杯吧各位。2025 年又是操蛋的一年。面对这些乱七八糟的破事，我们都值得喝上一点压压惊。

U.S. Bank 合众银行（不是美国银行）的 Smartly® Checking 是一款相对较新的产品，它集合了丰厚的开户奖励、数字工具、预算追踪、透支保护，以及多种月费减免方式。另外，它还能赚取一些利息。

你要记住，那些写给傻瓜看的人总能找到庞大的读者群。

路透社的调查显示，在特朗普的领导下，至少有 470 个目标成为了报复对象——涵盖联邦雇员、检察官，甚至大学和媒体机构。这份名单揭示了总统及其政府为惩罚异己、重塑政府而发起的全面清洗。 在唐纳德·特朗普的第二个任期内，他将惩罚政治对手的竞选承诺变成了一项核心的执政方针。 2023 年 3 月，那句充满挑衅意味的口号——「我是你们的复仇者」——如今已不再是一句空话，而是演变成了一场针对「假想敌」的全面清洗运动。这场运动正在重塑联邦政策、人事任免以及执法机构的运作。 1、规模空前的清算 路透社的统计揭示了这一行动的规模：自特朗普上任以来，至少有 470 个个人、组织和机构被列为报复对象——平均每天超过一个。有些人被单独点名惩罚，有些人则在针对「敌人」的大清洗中被波及。注意，这个统计数字还不包括外国个人、机构和政府，也不包括那些在常规裁员中被解雇的联邦雇员。 路透社发现，特朗普的复仇行动将个人恩怨与争夺文化、政治主导权的野心结合在了一起。政府动用行政权力惩罚被视为对手的人：解雇那些调查他试图推翻 2020 年大选结果的检察官、下令惩罚「不友好」的媒体、制裁与反对派有关联的律师事务所，并边缘化那些质疑他政策的公务员。许多此类行动正面临法律挑战。 同时，他和他的任命者利用政府机器强制推行意识形态：驱逐被视为搞「觉醒文化」（woke）的军方领导人、削减被认为具有分裂性的文化机构资金，并冻结那些支持多元化举措的大学的研究经费。 路透社联系了每一位被特朗普或其下属公开点名报复的个人和机构，并查阅了数百份官方命令、指令和公开记录。这是迄今为止对他这场清算行动最全面的盘点。 2、报复对象的两大群体 分析显示，报复目标主要分为两大类。 第一类群体至少包含 247 个个人和实体。他们被特朗普或其任命的官员公开点名，或出现在政府备忘录及法律文件中。要归入此类，必须有证据表明针对特定个人或实体的惩罚意图。路透社记者采访或联系了其中的 150 多人。 另外 224 人则卷入了更广泛的报复行动。他们虽然没有被单独点名，但因身处「敌对群体」而受到牵连。其中近 100 人是检察官和 FBI 特工，因调查特朗普相关案件或被视为「觉醒派」而被解雇或被迫退休。这其中包括 2020 年在「黑人的命也是命」抗议活动中下跪的 16 名 FBI 特工。其余大多是因公开反对政府政策而在卫生、环境和科学问题上抗命的公务员。 3、报复的三种形式 这种报复主要采取三种形式。 最常见的是惩罚性行动，比如解雇、停职、调查和吊销安全许可。路透社发现了至少 462 起此类案件，其中包括解雇至少 128 名曾调查、挑战或反抗特朗普及其政府的联邦工作人员和官员。 第二种形式是威胁。特朗普及其政府威胁要调查或惩罚至少 46 个个人、企业和实体，手段包括冻结纽约和芝加哥等民主党执政城市的联邦资金。 例如，特朗普曾公开讨论解雇美联储主席杰罗姆·鲍威尔（Jerome Powell），理由是他拒绝降息。上周，他甚至威胁要以煽动叛乱罪审判六名民主党国会议员——他声称该罪行「可判死刑」——起因仅仅是这些议员提醒军方人员可以拒绝执行「非法命令」。本周，国防部威胁要将其中一人、前海军军官、参议员马克·凯利（Mark Kelly）送上军事法庭。 第三种形式是胁迫。至少有十几起案例显示，律师事务所和大学等机构在面临政府威胁（如吊销安全许可、失去联邦资金和合同）后，签署协议取消了多元化项目或其他政策。 4、白宫的回应与辩护 这显然是一场自上而下的行动：根据路透社的分析，特朗普的白宫发布了至少 36 项命令、法令和指令，针对至少 100 个个人和实体采取了惩罚措施。 特朗普在最近一次竞选总统时就公开宣扬复仇，承诺要惩罚「让美国再次伟大」（MAGA）运动的敌人。「对于那些受到冤屈和背叛的人，我就是你们的复仇者，」他在 2023 年 3 月的一次演讲中说道。几周后，他在德克萨斯州竞选时重申了这一主题：「我就是你们的正义。」

该国的高速创新为世界带来的启示 许多人都还在为如何应对中国在科技领域的领先地位而发愁——这样的人不在少数。他们的目光通常紧盯着电动汽车（EV）、太阳能电池板和开源人工智能。 对于这群人，我们有个坏消息。本周我们将报道中国正在迅速推进另外两个前沿技术领域：自动驾驶汽车和新药研发。随着这些产业向全球扩散，它们将成为中国创新力量的又一例证。 #1、 两个被忽视的崛起领域 中国在这两个重要领域的进展令人咋舌。「无人驾驶出租车」（Robotaxi）革命正在加速，这可能会重塑交通、物流以及我们的城市生活。 中国制造的自动驾驶出租车，成本仅为美国 Waymo 的三分之一，其行驶里程却已累计数百万公里，并在欧洲和中东建立了合作伙伴关系。 与此同时，在医药领域，中国也已完成转型。它不再只是一个制造仿制药的模仿者，而是摇身一变，成为了全球第二大新药研发国，其中也包括抗癌药物。如今，西方的竞争对手正在购买中国企业的技术授权。这让人感觉，中国诞生一家世界级制药巨头的日子，似乎已经不再遥远。 #2、 成功的秘诀：规模、人才与敏捷的监管 这两个行业的崛起，很好地诠释了中国创新的运作模式。庞大的人才库、广泛的制造业基础以及巨大的规模效应，三者结合，迅速推动产业向价值链上游攀升。 无人驾驶出租车的生产，得益于大规模的电动汽车制造能力，以及在激光雷达（lidar）和其他自动驾驶传感器供应上的主导地位；这种规模效应也拉低了成本。而在医药领域，参与临床试验的庞大患者群体，以及仿制药制造带来的利润，也加速了创新的步伐。 中国成功背后一个更令人惊讶的因素，是其监管机构的灵活与包容。和其他行业一样，地方政府为企业提供了廉价信贷和其他帮助。但真正让发展提速的，是敏捷的规则制定。 在政治领导人于 2016 年提出将中国建设成「生物技术超级大国」的目标后不久，一系列改革便随之落地。2015 年至 2018 年间，药品监管机构的工作人员数量翻了两番，积压的 2 万份新药申请在短短两年内就被清理完毕。获得人体试验批准所需的时间，从 501 天骤减至 87 天。去年，全球三分之一的临床试验都是在中国进行的。 同样，中国在无人驾驶出租车方面也敢于先行先试。为了吸引人才和投资，地方官员迅速批准试点项目，并安装传感器和其他数字基础设施来辅助自动驾驶车辆；目前已有超过 50 个城市开展了相关试验。许多城市还针对责任认定和测试准则进行了立法尝试。尽管事故偶有发生并导致短暂的停滞，但这些试点项目帮助工程师和政策制定者更好地理解了这项新技术。 #3、 残酷竞争下的「出海」之路 国内残酷的竞争环境，给企业施加了严苛的生存条件，但也让幸存者练就了极强的出口竞争力。 在一个受通货紧缩影响的经济体中，中国的无人驾驶出租车运营商不仅要相互竞争，还要与廉价的人工驾驶出租车抢饭碗。新技术的补贴，最终其实出自收入微薄的百姓腰包。许多亏损企业无法在随后的价格战中生存下来，但那些活下来的赢家，会将目光投向海外以寻求利润。 新一波中国低成本创新的浪潮，将因此席卷全球，并以不同的方式产生影响。 中国的廉价药物可以带来福祉，特别是对发展中国家而言。但对于中国企业来说，利润丰厚的美国市场才是最诱人的奖赏，毕竟那里贡献了全球医药利润的 70%。鉴于中国对西方制药巨头产品线的重要性，这种关系甚至可能是互利共生的。 相比之下，无人驾驶出租车可能会遵循中国科技出口更常见的那条路。美国拥有自己的产业，且对安全问题极度敏感，因此很可能会封锁中国产品。但中国企业大概率会在其他地方站稳脚跟，因为那里的本土自动驾驶技术还远远落后。 #4、 给西方的警示 世界其他国家该如何应对？这种竞争确实有掏空西方经济的风险。如果原本就有中国倾销和补贴的证据，那么针对中国出口采取反制措施就是合理且必要的。凡是涉及安全风险的地方，采取行动也是正当的。无人驾驶出租车收集的数据可能构成监控威胁；中国医药行业也曾遭遇腐败丑闻。 然而，仅仅打着安全或保险的幌子，搞下意识的保护主义，将是一个错误。在选民普遍担心生活成本的当下，阻碍或限制中国创新的成果，将剥夺消费者享受更廉价、更优质药物和交通服务的权利。 正因如此，西方经济体最好重新反思一下自身的创新机制。人们很容易对中国的崛起感到宿命论般的悲观——认为只有通过威权指令和巨额补贴才能主宰未来技术，而民主国家因此无法效仿。 但这忽略了一点：中国私营部门的创造力和监管机构的敏捷性，同样是关键因素。遗憾的是，在这方面，西方正朝着错误的方向前进。 美国拥有规模和雄厚的资金来参与竞争。但在许多州，尤其是民主党控制的州，监管机构正在阻碍或拖延自动驾驶汽车的发展。政府正在向大学开战，并削减基础研究经费。和其他西方国家一样，美国对移民（包括天才移民）充满敌意。 在药物研发方面，随着中国在临床试验中的份额上升，欧洲正在失守。欧洲经济体迫切需要进一步整合，以便为新技术的开发提供融资。同样，那里的监管机构也往往为了安全而牺牲冒险精神和实验机会。 没有什么注定中国必须拥有未来。但如果西方想要在自动驾驶汽车和医药领域——更不用说电动汽车、太阳能和其他关键技术领域——参与竞争，就必须从中国的崛起中吸取正确的教训。 编译自《经济学人》。

如果您计划在 2026 年 1 月 1 日之后造访美国国家公园，尤其是骑摩托车或作为非美国居民（国际游客）出行，请务必关注即将实施的新规。 虽然国家公园管理局旗下的大多数景点都是免费开放的，但仍有一些热门景点需要购买门票。此外，部分客流量大的景区还需要提前预约。 对于经常出游的朋友、老年人、军人等群体，购买「美丽美国」（America the Beautiful）国家公园通票是省钱的最佳选择。 以下是详细的通行证选项和 2026 年的新政策。 1、门票与通行证种类对比 凡是收取门票的国家公园，都需要游客持有标准门票、特定公园年票或「美丽美国」通票中的一种。您只需要拥有其中一种即可。 标准门票（Standard Pass） 适用范围： 单个国家公园。 有效期： 1 到 7 天。 推荐人群： 只打算去一个公园玩一次的游客。 特定公园年票（Annual Pass） 适用范围： 单个国家公园或特定的公园群。 有效期： 1 年。 注意： 并非所有公园都提供此票种。 推荐人群： 这一年内会反复去同一个公园或同一个公园群游玩的游客。 美丽美国通票（America the Beautiful Pass） 适用范围： 覆盖所有联邦休闲用地的门票和标准设施费（日用费），包含所有国家公园。 有效期： 提供 1 年期或终身选项。 推荐人群： 老年人、军人、永久残障人士，或者计划去多个不同公园游玩的游客。 2、关于预约和限时入园 出发前，请务必确认您要去的公园是否需要预约。 有些公园实行「限时入园」制度来控制车流量。 有些公园则需要预约才能进入特定建筑或参观特定自然景观。 预约通常在 Recreation.gov 网站上分批放出。 建议： 如果需要预约，请务必尽早下手。 3、「美丽美国」通票详解与价格表

消费者的情绪指标总体呈下降趋势，但并非每个人都是如此。 大家都看得出来，美国人现在对经济状况挺失望的。根据密歇根大学（University of Michigan）一项备受关注的指标，消费者信心指数已经连续四个月下滑，跌到了历史低点附近。 在调查中，大家都被高昂的物价和增长缓慢的收入搞得很恼火。就业市场在疲软，股市也从上个月的历史高点慢慢回落。世界大型企业联合会（Conference Board）周二发布的一项指标显示，11 月份消费者信心急剧下降。 NerdWallet 的高级经济学家 Elizabeth Renter 表示：「消费者的经济情绪正在遭受打击。人们担心负担能力、劳动力市场以及商业环境。」 不过，并非所有人都一样沮丧。仔细看数据会发现，不同年龄、收入和政治倾向的人，感受大不相同。有些人甚至觉得现在的财务状况比几个月前还要好。 以下这四张图表，将为你细分谁对经济感觉相对良好，而谁又愁眉不展。 共和党人 决定美国人如何看待经济的最大因素之一，就是谁入主白宫。 从里根时代开始的调查就显示，当自己支持的政党掌权时，人们往往会觉得财务状况更好。随着国家政治极化加剧，这种分歧在最近的选举周期中变得尤为明显。 根据密歇根大学的调查，民主党人在唐纳德·特朗普（Donald Trump）第一任期内对经济感到沮丧，而在 2020 年底乔·拜登（Joe Biden）当选后迅速转变了态度。去年这一趋势又迅速逆转，特朗普胜选后，共和党人对经济的评价大幅提升。 虽然不管政治立场如何，大家现在的感觉都比一个月前要差，但共和党人的前景展望依然比民主党人或独立人士要乐观得多。 高收入家庭 高收入的美国人比低收入者对经济感觉更好，这并不奇怪。富裕家庭通常在汽油和食品杂货等基本生活开销上花费的收入比例较小，这意味着当物价上涨时，他们有更多的缓冲余地。 不过经济学家也指出，随着经济压力开始挤压中产阶级，最高收入者与其他人群之间的差距最近拉大了。自 7 月以来，中等收入家庭的消费者信心暴跌了 17%，而高收入和低收入人群的跌幅则为 11%。 持有股票的人 今年股市大幅上涨——在过去一个月回落之前曾创下历史新高。总体而言，标准普尔 500 指数（S&P 500）自 4 月初以来上涨了 35%，全年上涨了 16%。 因此，持有股票的美国人感觉手头宽裕。根据密歇根大学截至 9 月的数据，特别是持股量排名前 20% 的人群，自 3 月以来情绪高涨。但那些没有股票的人，对经济的感觉却是全年最差的。 作为背景参考，根据盖洛普（Gallup）最近的民意调查，大约 60% 的美国人持有股票，通常是通过退休基金或共同基金。拥有大学学位且家庭年收入在 10 万美元及以上的富裕美国人，最有可能涉足股市。 种族也是一个因素： 70% 的白人成年人拥有股票，相比之下，黑人成年人为 53%，西班牙裔成年人为 38%。 35 岁以下的美国人 35 岁以下的美国人财富可能不如老一辈，但事实证明，他们对经济更乐观。世界大型企业联合会的数据显示，现在情况尤其如此，年轻人的消费者信心处于两年来的高点。与此同时，年长群体的感觉比几个月前更糟。 经济学家表示，目前尚不完全清楚为什么年轻人比老一辈更有希望，但最近的工资增长趋势可能是一个解释。亚特兰大联储的数据显示，年轻工人的年收入增幅最大——截至 8 月，16 至 24 岁的美国人收入增长了 5.9%，而所有工人的增幅为 4.2%。 此外，世界大型企业联合会首席经济学家 Dana Peterson 表示，年轻的成年人，尤其是 20 多岁的人，可能仍然与父母同住，或者依靠父母获得医疗保险或其他经济援助，这有助于帮他们抵御成本上涨的影响。 「35 岁以下和以上人群的差距非常显著，」她说。「他们年轻，更乐观，甚至在疫情之前就是这种情况。」 编译自华盛顿邮报。

众议院监督委员会的民主党人公布了多封邮件，暗示川普总统对爱泼斯坦所作所为的知情程度，远超他公开承认的。 议员们周三公布的「一批邮件」中，多次提到了川普总统。其中，众议院民主党人特别提到了爱泼斯坦和他的同伙之间的三封邮件。这三封邮件暗示，川普对爱泼斯坦的行为可能比他公开承认的了解得更多。 众议院的共和党人则坚称，这些邮件揭露的信息很少。白宫新闻秘书卡罗琳·莱维特称它们是「明显的干扰」。 以下是这些邮件发送时，我们所知道的情况： 2011 年：爱泼斯坦向吉斯莱恩·马克斯韦尔提及一位「受害者」，声称川普在他家见过 Re: 提个醒 重要程度：高 Gmax [email protected] 收件人：Jeffrey Epstein [email protected] 2011 年 4 月 2 日 7:09:39 PM 我一直在想这件事… Jeffrey Epstein [email protected] 收件人：Gmax [email protected] 2011 年 4 月 2 日 星期六 14:25:45 我想让你知道，那只没叫的狗是川普…[受害者]在我家和他待了好几个小时，他一次也没被提及。还有警长，啥的。我已经完成 75%。 2011 年春天，爱泼斯坦正在摆脱他的法律麻烦，并试图避免更进一步的后果。《小报》拍到他四处活动，试图重返他以前的社交圈。爱泼斯坦对他人的议论很敏感，会和他的员工互相发送邮件，谈论负面新闻报道。与此同时，川普凭借他的真人秀节目《飞黄腾达》成为明星，正公开谈论竞选总统。 周三，众议院监督委员会的共和党人在 X 上表示，邮件中提到的受害者是弗吉尼亚·罗伯茨·吉弗雷。吉弗雷在 2000 年被爱泼斯坦的长期同伙吉斯莱恩·马克斯韦尔招募时，只有 16 岁，当时她在海湖庄园担任水疗服务员。 爱泼斯坦在 2011 年 4 月发送这封邮件时，吉弗雷女士刚首次公开她的经历。她告诉一家英国小报，爱泼斯坦虐待她，并将她贩卖给其他男人，并向该媒体提供了一张她、安德鲁王子和马克斯韦尔女士的著名合影。 吉弗雷女士的家人代表拒绝对此发表评论。 2015 年：爱泼斯坦与迈克尔·沃尔夫针对川普接受媒体采访进行战略讨论 Re: 提个醒 重要程度：高 Michael Wolff <>

一些州已禁止销售保障有限的「短期」医保计划。消费者权益倡导者也对这些计划的风险发出了警告。 廉价短期医保的真实代价 阿肯色州的工业电子产品推销员 Robert Hays 以为自己买的是常规医疗保险。67 岁的怀俄明州退休餐厅工人 Essie Nath 和 47 岁的基韦斯特厨师 Martin Liz 也这么认为。 他们都购买了特朗普政府官员极力推广的一种私人健康保险，称其是奥巴马医保（Obamacare）计划的替代选项。 但对 Hays、Nath 和 Liz 来说，做了手术后，这两种医保之间的差别就变得一清二楚了：他们买的便宜保单让他们面临数万美元的账单。 Hays 举重时扭伤了脖子，需要做颈部手术，正面临 $116,000 美元的账单。 Nath 患有心力衰竭，收到了 $82,000 美元的账单。 Liz 做了膝关节置换手术，欠下了超过 $100,000 美元的账单。 「这些保单实在太糟糕了，」Hays 的律师、阿肯色州的 Ken Swindle 说。「人们以为自己得到了全面的医疗保障，但实际上没有。他们往往直到太晚了才意识到这一点。」 面临成本飙升，数百万人考虑短期计划 由于奥巴马医保计划的政府补贴今年到期，数百万美国人面临医保成本飙升，许多人可能会考虑购买 Hays、Nath 和 Liz 买的那种「短期」计划。 但与大多数保险不同，这些计划不要求承保已有的疾病，甚至不要求承保生育护理和心理健康等基本需求。 根据无党派健康政策研究小组 KFF 的数据，这些计划的保障漏洞太多，以至于有五个州已经禁止销售它们。甚至一些大型保险公司也质疑依赖短期计划是否明智，并警告许多消费者可能将其误认为是全面保障。拜登政府称它们是「垃圾」计划。 不过，这些保单通常更便宜。它们的费用可能只有在 HealthCare.gov 或根据《平价医疗法案》（简称 ACA 或奥巴马医保）设立的州级交易市场上销售的计划的一半。例如，对于佛罗里达州一名 40 岁不吸烟的人来说，最便宜的 ACA 计划每月可能花费 $500 美元左右，而短期计划只需 $320 美元。数百万人已经购买了它们。

这家公司由诺姆的国土安全部首席发言人的丈夫经营，与诺姆及其助手有私人和商业往来。国土安全部以边境「紧急情况」为由，绕过了纳税人出资的这次宣传活动的竞标程序。 绕过正常竞标程序 10 月 2 日，政府停摆的第二天，国土安全部长克里斯蒂·诺姆（Kristi Noem）抵达拉什莫尔山，准备拍摄一则电视广告。诺姆戴着牛仔帽，穿着皮裤，骑在马上，表情严肃地对着镜头向移民传达了一条信息：「如果你触犯了我们的法律，我们将严惩不贷。」 诺姆称，这项耗资逾 2 亿美元、由纳税人出资的宣传活动，是阻止非法移民的关键手段。国土安全部以边境存在「国家紧急状态」为由，在授予这次活动合同时，绕过了旨在防止浪费和腐败的正常竞标程序。 但记录和采访显示，国土安全部对这次价值九位数的广告交易中的至少一个受益者一直保密，它就是一家共和党咨询公司。这家公司与诺姆及她在国土安全部的高级助手有着长期的私人和商业联系。 在公开的合同文件上，负责拉什莫尔山拍摄的公司「策略集团」（the Strategy Group）并没有出现。合同上列出的主要受益方是一家神秘的特拉华州公司，该公司在合同敲定前几天才成立。 策略集团是与诺姆的政治运作关系最密切的公司。它在诺姆 2022 年南达科他州州长竞选中发挥了核心作用。诺姆在国土安全部的最高顾问科里·莱万多夫斯基（Corey Lewandowski）也曾与该公司有过广泛合作。更重要的是，这家公司的 CEO 娶了诺姆在国土安全部的首席发言人特里西娅·麦克劳林（Tricia McLaughlin）。 策略集团的广告业务是目前所知的第一个例子，证明诺姆的部门有资金流入她盟友和朋友所控制的企业。 专家质疑存在腐败和利益冲突 政府采购合同的专家认为，国土安全部领导层与策略集团之间这种密切的关系，可能严重违反了道德规范。 联邦合同法权威、前伊拉克和阿富汗战时合同委员会成员查尔斯·泰弗（Charles Tiefer）说：「说白了，这就是腐败。」他表示，策略集团的角色应该促使国土安全部监察长和众议院监督委员会展开调查。 泰弗补充说：「隐藏你的朋友作为分包商，就像是和纳税人玩『藏香肠』的游戏一样。」 联邦法规禁止在合同中出现利益冲突，并要求采购过程必须「完全公正，不得给予任何优惠待遇。」 「政府监督项目」的总顾问、合同专家斯科特·艾米（Scott Amey）表示：「这值得进行调查，以查清这些决定是如何做出的，以及它们是否合法且没有偏见。」 这些曝光发生之际，诺姆可支配的资金数额正在飙升。所谓的「大漂法案」（Big Beautiful Bill）为国土安全部拨款超过 1500 亿美元，诺姆对这笔资金的使用方式拥有不同寻常的控制权。今年夏天，她开始要求 10 万美元以上的任何款项都必须由她亲自批准。 国土安全部发言人否认参与 当被问及策略集团为国土安全部工作一事时，国土安全部发言人麦克劳林在接受采访时说：「我们不清楚他们为什么会被选中。」 「我不知道他们是哪家公司的分包商，但我没有和他们合作，因为我有利益冲突，我已经完全回避了，」她说。「我的婚姻是一回事，工作是另一回事。我不会把它们混为一谈。」策略集团 CEO 也就是麦克劳林的丈夫本·约霍（Ben Yoho）没有回复置评请求。 麦克劳林说：「我的婚姻是一回事，工作是另一回事。我不会把它们混为一谈。」国土安全部公共事务助理部长特里西娅·麦克劳林嫁给了策略集团 CEO 本·约霍。 国土安全部在一份书面声明中表示：「国土安全部没有参与分包商的选择。」他们补充说，策略集团与国土安全部没有直接合同，并称「国土安全部不能，也不会决定、控制或干预承包商雇用谁。」 不过，合同专家表示，政府部门有时可以而且确实会要求官员批准分包商。目前尚不清楚策略集团获得了多少报酬。 策略集团此前也曾获得诺姆的合同 这并非策略集团第一次通过诺姆的合同获得公共资金。2023 年，诺姆担任南达科他州州长时，其政府因雇佣这家俄亥俄州的公司进行另一次广告活动，引发了一场丑闻。州政府为此支付了 850 万美元的州基金。虽然州政府称合同是按章程完成的，但一名前诺姆政府官员告诉 ProPublica，诺姆曾悄悄干预，以确保策略集团获得这笔交易。ProPublica 对一些人给予了匿名保护，因为他们透露的交易非常敏感。 未曾报道的记录显示，这家公司还曾向诺姆在南达科他州最亲密的顾问之一支付了高达 2.5 万美元。这位顾问，28 岁的麦迪逊·希恩（Madison Sheahan）现在是国土安全部下属移民与海关执法局（ICE）的二把手。希恩没有回复关于她为何获得报酬的问题。