我觉得评价作家最重要的特质之一是”reflexive” 中文对应的词大概是反思自己的位置以及影响力的能力。我最爱Jane Austen是极具reflexive的作家。她的作品主要描写着女性角色，每个人都非常丰满，即使那些讨厌的角色也能让读者感同深受。奥斯汀对女性理解反应了她对自己的理解。200年之后同样出生在英国的女性作家JK罗琳，写了一部风靡全球的魔法小说，里面的角色全部围绕着男性，男孩子哈利，男青年小天狼星，男中年人斯内普，男老人邓布利多，以及男边缘工具人海格，每个人物都很有个性背景发展。而所有的女性角色都是陪衬，扁平化，没有过往也没有未来。连最讨喜的赫敏也被JKR发配了一个普通的男友。