'꼬꼬무'를 넷플릭스에서도 볼 수 있게 됐다. 3일 넷플릭스에는 SBS '꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기'가 업로드된다. 현재 넷플릭스에서는 2020년 9월 17일 방송분부터 지난 2일 방송된 157회까지 시청할 수 있다. SBS '꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기' 새 에피소드는 매주 금요일 공개될 예정이다. '꼬꼬무'는 세 명의 '이야기꾼'이 스스로 공부하며 느낀 바를 각자의 '이야기 친구'(가장 가까운 지인)에게, 가장…

누군가의 인생에서 ‘그날’은 시간의 흐름을 멈춰버리고, 남겨진 이들의 삶마저 얼어붙게 만든다. SBS ‘꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기’는 군 역사상 최악의 미제 사건으로 불리는 염순덕 상사 피살 사건을 표창원의 시선으로 다시 펼쳐냈다. 오랜 세월 가족의 시간은 2001년 겨울밤에 멈췄고, 표창원은 자신의 부친과 겹쳐지는 염 상사의 이야기를 염원처럼 좇는다. 24년이라는 긴 줄기 끝에서, 진실을 찾아가는 여정은 한 명의 군인과 그 곁에 남겨진 이들의 명예, 그리고 정의를 묻는다. 프로파일러 표창원은 그날, 자신의 숙제라고 말한 비극이 한국 사회에 남긴 질문을 집요하게 좇았다. 염 상사는 군 간부 회식 이후 홀로 귀가하던 중 숨진 채 발견됐고, 뺑소니 사고와 강도살인설, 이어진 진상 규명은 모두 흔들렸다. 현장에서 발견된 피 묻은 몽둥이, 남겨진 현금, 뒤섞인 경험담은 증거도, 책임도 분명히 하지 못한 채 가족을 사지로 내몰았다. 표창원은 피해자와 마지막까지 함께했던 군 간부 홍 준위와 기무부대원들의 이름을 일일이 되짚으며, 범인의 몽타주 대신 현장의 공기를 직접 마주했다. “역대 최악 미제 사건”…‘꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기’ 표창원, 염 상사 피살 진실 추적→유족의 오랜 한에 닿다 / SBS 사건의 단서가 될 만한 인물과 물증, 그리고 지워지지 않은 의문들은 시간이 흐를수록 더 또렷이 표면 위로 떠올랐다. 미제수사팀이 재조사한 2016년, DNA 감정과 용의자들의 알리바이 공방, 혼란스러운 증거 조작 논란까지 모든 과정에 지독한 무력감이 내려앉았다. 특히 부인과 자녀 등 유가족에게 돌아온 건 진상 규명 대신 주거지 퇴거 통보, 그리고 ‘직무와 무관하다’는 몰인정의 처분뿐이었다. 리스너로 참여한 강승윤과 장도연, 옥자연이 차마 말을 잇지 못하고 오열한 장면에서는, 잔혹함 앞에서도 가족을 지켜내려는 이들의 침묵이 길게 메아리쳤다. 표창원은 사건의 실마리를 위해 끝끝내 유력 용의자를 찾아 나섰다. 홍 준위와 대면하는 과정에서, 평정심을 가장하는 표정 너머 본능적으로 튀어나오는 단어와 몸짓, 드럼통이라는, 잠복된 진실의 징표를 스스로 발설하는 순간이 포착됐다. 그는 “이렇게 기가 막힌 사건은 처음”이라고 할 만큼, 외면되는 증거들과 왜곡된 기억들 속에서 진실의 편린을 붙잡으려 애썼다. 죽음으로 이어진 군 안팎의 부조리, 드러나지 않은 부대 내 비리의 얼룩은 여전히 희미한 안갯속에 머물러 있었다. 방송은 염 상사의 플로피 디스크를 복원해낸 과정을 통해, 사건의 흐름을 바꾸는 결정적 실마리에 다가섰다. 오래 전부터 상부 지시로 ‘유류 관리’와 관련된 강압이 있었고, 수송관 홍 준위가 기름을 빼돌렸다는 정황들이 추가로 드러났다. 그러나 증거의 끈은 자주 끊어졌고, 용의자 이 중사는 스스로 생을 달리했으며, 남겨진 자들의 억울함은 하얗게 남았다. 그럼에도 표창원과 ‘꼬꼬무’ 제작진은 4개월여에 걸쳐 새로운 증거와 증언을 찾아 나섰고, 마침내 염 상사의 명예와 유가족의 상처를 세상 앞에 드러냈다. 마지막 순간, 생성형 인공지능 기술로 복원된 염 상사의 미소를 사진으로 전달받은 유가족의 눈물에는 24년의 시간이 고스란히 담겼다. 시청자들은 “진실은 절대 사라지지 않는다”는 믿음과 분노, 그리고 가슴 저민 슬픔을 나누며, 미제 사건 재조명의 울림을 SNS 의견으로 쏟아냈다. 진실은 멈추지 않은 질문 속에서 길을 찾고 있다. SBS ‘꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기’는 매주 목요일 저녁 10시 20분, 여전히 누군가의 이야기이자, 모두의 기억이 돼 우리 곁에 머문다.

조용한 스튜디오 한가운데, 임세미는 아버지를 떠올리며 미소를 머금었다. 그녀의 입가에 번진 미묘한 긴장과 설렘, 그리고 잠시 머뭇거리는 손끝이 화면을 채웠다. 임세미가 천천히 꺼낸 가족의 이야기는 순간 스튜디오의 공기를 달리게 했다. 오랜 시간 감춰두었던 이야기, 그리고 새로운 시작 앞의 두근거림. 장도연의 놀라움 섞인 반응 뒤편에서, 임세미의 고백은 진심으로 다가왔다. 사랑과 자부심, 그리고 무거운 주제 앞의 각오가 조심스레 어우러졌다. 임세미는 1일 방송된 SBS ‘꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기’에 리스너로 첫 출연했다. 이날 임세미는 “처음 이야기하는 건데 저희 아버지도 여기 출연하셨어요”라며, 아버지와의 특별한 인연을 직접 밝혀 이목을 집중시켰다. 임세미의 아버지 임만규 형사는 지난해 2월 방송된 ‘서커스 소녀’ 편에 출연해 사회적 논란을 불러일으켰던 사건의 진실을 조명한 주역 중 한 명으로 활약했다. 피해자 곁을 지킨 따뜻한 시선과 소신 있는 모습은 시청자들에게 깊은 인상을 남긴 바 있다. “아버지 따라 출연했다”…임세미·임만규, ‘꼬꼬무’ 부녀 인연→현장 술렁 임세미는 “아버지 따라서 저도 출연하게 되었네요. 영광입니다”라는 말로, 평소보다 한층 뭉클한 감정을 전했다. 이에 장도연은 뜻밖의 사실에 놀라움을 감추지 못했고, 현장에는 한순간 정적이 흘렀다. 부녀가 한 프로그램을 통해 서로 다른 주인공으로 기억되는 순간은 출연진 모두에게 색다른 여운을 남겼다. 방송 내내 임세미는 신중하고 솔직한 모습으로 깊이 있는 공감과 반응을 전했다. 이날 방송에서는 ‘꿈의 직장 속 수상한 비밀’이라는 제목으로 방직 회사 여공들의 인권 유린 사건, 그리고 이들의 명예를 되찾기 위한 47년간의 처절한 투쟁이 조명됐다. 세 명의 이야기꾼이 복잡한 진실을 차근차근 풀어가며, 시청자들에게 잊혀진 시대의 아픔을 다시금 환기시켰다. 인권과 정의, 그리고 인간의 존엄성을 다시 묻는 질문들이 스튜디오를 울렸다. 깊은 상처와 아픔을 안은 이들의 용기는 오랜 세월을 넘어 지금도 살아 숨쉬는 메시지로 자리잡았다. 방직 여공들의 명예 복원, 진실을 좇는 사람들의 집요한 노력, 그리고 서로의 상처를 감싸 안았던 부녀의 짧지만 진한 인연까지. 임세미는 가족과 정의, 기억의 의미를 되짚으며 시청자들의 마음에 마음을 더했다. 소리 없이 다가온 과거의 그림자는 오늘, 또 다른 희망과 각성으로 피어오르고 있었다. 세 명의 이야기꾼과 임세미의 섬세한 리액션이 돋보였던 ‘꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기’는 매주 목요일 오후 10시 20분에 방송된다.

'가왕' 조용필이 평양 무대에 선 순간, 그곳은 더 이상 분단된 땅이 아니었다. 7천여 명의 북한 주민들 앞에서 '단발머리'를 부르던 그의 목소리 속엔, 반세기 넘게 갈라진 민족의 아픔과 그리움이 녹아 있었다. 2005년 8월, 분단 이후 처음으로 북한에서 단독 콘서트를 펼친 조용필의 평양 공연이 20년 만에 그 베일을 벗는다. 오는 28일 밤 10시 20분 방송되는 SBS 꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기 특집편을 통해, 그동안 공개되지 않았던 조용필 평양 공연의 생생한 뒷이야기가 전해질 예정이다. 가왕 조용필이 북한 땅에서 마주한 감동과 눈물, 그리고 음악으로 하나가 된 민족의 정서가 스크린을 통해 되살아날 전망이다. 분단의 현실 속에서도 조용필의 평양 공연은 특별한 의미를 담고 있었다. 당시 조용필은 "대중이 아니라 민족이라는 이름 앞에서 노래했다"며 이번 공연의 역사적 의의를 강조했다. 그에게 평양 공연은 가수 인생에서 가장 큰 일이었고, 분단의 벽을 넘어 북한 동포들과 만나는 순간 자체가 큰 의미였다. 조용필 / SBS 꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기(꼬꼬무) 평양 류경체육관에 선 조용필은 처음엔 당황스러웠다고 고백했다. 늘 열광적인 반응에 익숙했던 그에게 조용히 앉아 있는 북한 관객들의 모습은 전혀 다른 세계였다. "벽에 대고 노래하는 느낌이었다"고 털어놨던 그는, 하지만 시간이 지나면서 관객들의 마음이 서서히 열리기 시작했음을 느꼈다. '태양의 눈'과 '단발머리' '못찾겠다 꾀꼬리'까지도 조용할 때는 식은땀이 났지만, 결국 음악이 만들어낸 기적 같은 순간이 찾아왔다. 무엇보다 북한 주민들이 그의 노래를 들으며 눈시울을 붉히던 순간은 조용필에게도 깊은 감동을 안겼다. 음악을 듣고 눈물을 흘린다는 것은 진정한 감동을 받았다는 증거였고, 이는 음악을 통해 남과 북이 하나가 되는 역사적 순간이었다. 조용필은 당시 인터뷰에서 "눈물 흘리는데 옆의 눈치를 보겠나. 서로 마음의 문을 활짝 열었던 순간"이라고 표현했다. 그 순간 평양 류경체육관은 분단된 현실을 잠시 잊게 하는 화합의 무대가 되었다. 이번 평양 공연에서 조용필은 자신만의 색깔을 잃지 않으면서도 북한 주민들을 위한 세심한 배려를 보여줬다. '자장가'와 '험난한 풍파 넘어 다시 만나리' 등 북한 노래 2곡을 불러 현지 관객들에게 특별한 서비스를 제공했지만, 기본적으로는 자신이 평소 하던 공연 그대로를 선보였다. 북한에서의 공연이라 해도 진정한 조용필의 모습을 보여주는 것이 더 의미 있다고 판단했기 때문이다. "상황에 따라 구색을 맞추기보다 제대로 된 조용필 공연을 북한에 선사하고 싶었다"는 그의 말에서 예술가로서의 진정성을 엿볼 수 있다. 조용필 / SBS 꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기(꼬꼬무) 공연 무대에는 당시로서는 최첨단 기술이 총동원됐다. 화려한 영상과 압도적인 조명, 웅장한 사운드 시스템으로 북한 주민들에게 남한의 공연 문화 수준을 보여주고자 했다. 조용필은 "북한 주민들에게 남한에서는 이런 첨단기술을 활용한 공연이 이뤄지고 있다는 걸 보여주고 싶었다"며 당시의 의도를 밝혔다. 리허설 때 '태양의 눈' 영상을 본 북한 안내원이 "헉" 하며 깜짝 놀라는 반응을 보였다는 뒷이야기는 당시 공연의 압도적인 수준을 짐작케 한다. 북한 측의 반응도 뜨거웠다. 김영대 민족화해협의회 회장은 공연 후 "이 정도까지인 줄 몰랐다. 당신이 왜 자꾸 야외를 고집했는지 알겠다"며 조용필의 공연력에 감탄했다. 또한 백두산이나 5만 1천 경기장에서의 공연 제의도 받았으며, 조용필을 '민족 가수'라고 평가했다고 전해진다. 리종혁 아시아태평양평화위원회 부위원장은 공연 전날 만찬에서 "북한 관객은 공연 도중 떠들거나 박수를 치면 주인공과 옆 사람에게 큰 결례라고 생각한다"며 북한 문화에 대한 이해를 도와주기도 했다. 공연을 성사시키기까지의 과정도 험난했다. 1년이라는 긴 준비 기간 동안 여러 차례 연기를 겪어야 했지만, 북한 민족화해협의회 관계자는 편지를 통해 "이 공연은 어떻게든 우리가 꼭 성사시킬 테니까 걱정하지 말라"며 조용필을 격려했다. 공연이 확정된 후에는 서울에서 리허설을 하는 도중에도 전화를 걸어 "평양시민이 모두 기다리고 있다"고 응원의 메시지를 전하기도 했다. 이러한 북한 측의 적극적인 관심은 조용필 공연이 북한에서도 얼마나 기대받고 있었는지를 보여주는 대목이다. 조용필 / SBS 꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기(꼬꼬무) 당시 북한 주민들과의 만남에서 조용필이 받은 인상도 흥미로웠다. 그는 "생각보다 굉장히 자유롭다는 느낌을 받았다. 순박하고 때가 묻지 않은 사람들 같았다"고 회고했다. 하지만 경제나 문화의 차이는 컸다고 솔직하게 털어놨다. 10월 10일 당 창건 60돌 행사 때문에 평양 건물들 색을 모두 바꾼다는 이야기를 들으며 북한 사회의 독특한 면모를 확인하기도 했다. 특히 북한 주민들의 통일에 대한 관념이 매우 강했다는 점이 인상적이었다며, 호텔을 떠날 때 북한 관계자들이 함께 "통일의 노래를 많이 불러달라"고 당부했다는 에피소드를 전하기도 했다. 조용필은 이 경험을 통해 북한에 대한 막연한 긴장감이 풀렸다며, 다음 공연은 더욱 수월하게 할 수 있을 것 같다고 소감을 밝혔다. "반드시, 어떤 일이 있어도 해야 된다"는 의지를 보이며 야외에서 시원하게 하거나 봉화극장 같은 곳에서 장기간 공연하는 것도 가능할 것이라는 기대를 표현했다. 북한 측에서도 "다음 공연에선 1950년대 이전의 가요와 북한 가요 등을 많이 노래해 달라"는 요청을 해왔다고 전했다. 조용필 / SBS 꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기(꼬꼬무) 하지만 무엇보다 중요했던 건 음악을 통한 소통이었다. 조용필은 평양 공연에 대해 "정치와 달리 문화예술의 교류는 민간에서 시작된다. 특히 대중문화는 사람이 살아가는 데 가장 기초적인 것이기 때문에 남과 북이 서로 가슴을 열고 이해하는 데 중요한 바탕이 될 수 있다"며 대중문화 교류의 중요성을 강조했다. 그에게 대중문화의 활발한 교류는 남북 화합의 핵심이었다. 이번 꼬꼬무 특집을 통해서는 당시 공개되지 않았던 더 많은 뒷이야기들이 전해질 예정이다. 공연 준비 과정에서부터 실제 무대까지, 그리고 북한 주민들과의 소소한 교감까지 생생한 현장의 이야기들이 20년 만에 시청자들에게 공개된다. 특히 가왕이 북한에서 마주한 감동적인 순간들과 함께, 분단 현실 속에서도 음악이 가진 화합의 힘을 재조명하는 귀중한 자료가 될 것으로 기대된다. 조용필 / SBS 꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기(꼬꼬무) 조용필의 평양 공연은 음악이 정치를 넘어선 힘을 보여준 역사적 사건이었다. 분단 현실 속에서도 같은 언어, 같은 정서를 공유하는 민족의 뿌리 깊은 유대감을 확인할 수 있었던 순간이기도 했다. 그가 평양 무대에서 부른 노래들은 공연을 넘어 민족 화합의 메시지를 전하는 매개체 역할을 했다. 특히 북한 관객들이 그의 노래에 눈물을 흘리며 감동했다는 것은 음악이 가진 보편적 힘을 증명하는 사례였다. 2005년 8월의 그 뜨거운 여름날, 평양 류경체육관에서 울려퍼진 조용필의 노래는 분단된 한반도에 잠시나마 통일의 꿈을 심어주었다. 이념과 체제를 넘어 인간의 마음을 움직이는 예술의 순수한 힘이 그 순간 평양을 가득 채웠던 것이다. 20년이 지난 지금, 남북 관계는 여전히 복잡한 양상을 보이고 있지만, 조용필의 평양 공연이 남긴 메시지는 여전히 유효하다. 가왕 조용필이 평양에서 불렀던 노래들이 20년 만에 다시 우리 곁으로 돌아오는 이번 방송은, 분단 현실을 넘어선 문화의 힘과 민족의 정서적 유대감을 다시 한번 확인하는 소중한 기회가 될 것이다. 음악을 통해 하나가 되었던 그 감동적인 순간들이, 오늘날에도 여전히 우리에게 큰 울림을 줄 것으로 기대된다.

매일의 평범함이 얼마나 값진 것인지, 위기 속에서 맞닥뜨리면 그 무게가 달라진다. SBS ‘꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기’ 194회는 숨막히는 긴박함과 기적의 온도를 동시에 품은 ‘미라클 작전’을 따라간다. 배우 전소민, 코미디언 정성호, 가수 최예나는 아프가니스탄에서 펼쳐진 왕복 2만 킬로미터의 긴 여정에 귀 기울인다. 단지 영화 속 허구가 아니라, 현실 속에서 대한민국이 만들어낸 구출의 기록이다. 2021년 여름, 탈레반이 아프가니스탄을 장악했을 때 수많은 사람들의 삶은 한순간에 뒤바뀐다. 대한민국 대사관 직원과 교민들은 대피에 성공하지만, 한국 정부와 함께 했던 수많은 아프간 현지인들은 남겨진다. 그들의 생명은 하루아침에 위태로워지고, 대한민국은 390명의 특별기여자와 그 가족들을 구출하기 위한 ‘미라클 작전’을 시작한다. 공군과 외교·안보 인력들은 테러 위협과 탄환이 교차하는 카불 공항으로 향했다. “기적은 가까이에 있다”…‘꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기’ 전소민, 아프간 미라클 작전→390명 구출의 순간 / SBS 공항은 아수라장이었고, 매 순간 위협의 경계선에 서야 했다. 카불 공항을 떠나기 위한 피란민과 그 길을 가로막는 무장세력이 뒤엉켰다. 한국 수송기는 착륙을 시도할 때마다 미사일 발사음과 경고음이 울려 퍼졌다. 절망과 긴장이 지배하는 시간 속에서도, 대한민국 관계자들은 민간인 구출이라는 사명 앞에서 서로를 북돋으며 한 걸음 더 내디딘다. 대사관 일행은 서로를 바라보며 “제가 더 나이가 적으니 가겠다”, “영어를 더 잘하니 내가 담당하겠다”, “아이들을 다 키운 내가 갈 수 있다”고 자원했다. 확률도 희박한 미지의 길, 누군가는 끝내 손을 든다. 리스너로 참여한 전소민은 “생각보다 기적은 가까이에 있어요”라고 눈물을 삼켰다. 정성호는 “이거 실화 맞나요?”, “한 편의 영화를 보는 것 같다”며 말끝을 떨었다. 최예나는 “이 순간, 숨 쉬는 자체가 감사하다”는 말을 남겼다. 애써 담담히 털어놓은 이야기가 현장에 울림이 됐다. 방송은 서로의 어깨에 기대는 따스함과 치열함, 용기로 지켜낸 생명의 소중함을 기록한다. 대한민국 공군과 정부 인원들은 목숨을 건 결단과 긴장의 순간을 통과하며 390명의 민간인을 살아서 데려온다. 절체절명의 상황에서 빚어진 연대와 배려, 그 안에서 불붙은 인류애는 마지막까지 뜨거운 감동을 더한다. 한 사람의 용기, 수많은 손길, 그리고 작은 기적들이 모여 만든 ‘미라클 작전’은 오늘또다시 기억된다. SBS ‘꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기’는 매주 목요일 밤 10시 20분, 세 명의 이야기꾼이 지켜낸 진실과 감동의 밤을 시청자 앞에 놓는다.

일상 위로 걸쳐진 평범함이 가면일 수 있다는 사실에 공포와 충격이 스며든다. ‘꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기’는 세상을 뒤흔든 연쇄 성폭행범 ‘발바리’ 이중구 사건을 가까이 들여다본다. 평범한 가장, 조기축구 동호회원, 일터의 이웃으로 숨었던 남자에게 닥친 진실. 8년간 이어진 범죄의 그림자 아래, 알려진 피해자만 184명이라는 참혹함이 남았다. 이 심연의 현장에 강다니엘, 나르샤, 정동환이 리스너로 자리했다. 상상조차 힘든 피해의 무게, 그들의 분노와 안타까움은 스튜디오를 가득 메웠다. 범죄자로 밝혀진 이중구의 민낯을 직면하며 “사람도 아니다”, “고통을 가늠할 수도 없다”는 토로가 튀어나왔다. 1999년, 한 20대 여성이 가스 검침원을 흉내 낸 이중구에게 성폭행을 당하는 것으로 시작된 ‘발바리 사건’은 대전 일대 원룸촌을 휩쓸었고, 이중구는 철저한 준비로 수사망을 피했다. 피해자는 열 명, 백 명을 넘어 한 달에 한 번 꼴로 사건이 계속됐다. 경찰이 범인을 쫓으려 했지만, 범행 후 남는 건 피해 여성의 기억과 흐려진 몽타주뿐이었다. 나르샤는 “내게 그런 일이 일어나면 아무것도 할 수 없을 것 같다”며 울컥했고, 강다니엘은 “피해자의 고통은 헤아릴 길이 없다”고 울분을 쏟았다. “발바리 민낯…‘꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기’ 강다니엘·나르샤, 충격과 분노→184명 피해 참사로 울림 / SBS 이중구의 범행 수법은 갈수록 교묘해졌다. 같은 장소에서 여러 명을 한 번에, 혹은 1시간 30분 만에 인근 지역을 돌며 연쇄적으로 범행을 저질렀다. 피해자들의 친구에게도, 또 다른 얼굴로 끈질기게 접근했다. 대전에서 시작된 범행은 청주, 광주 등지로 확산됐다. 경찰은 톨게이트 CCTV를 수십 번 되돌려보는 집요함 끝에 스포츠카 하나에서 가능성을 포착했다. 결국, 형사들은 가스배관을 타고 달아나는 이중구를 끝내 PC방에서 붙잡았다. 이중구의 일상은 놀랍도록 평범했다. 자녀를 둔 가장, 조기축구 동호회 회원이었고, 과거 택시기사로 일해 지역의 지리를 꿰뚫고 있었다. 운동으로 배인 땀 냄새조차 수사에 단서가 됐다. 사건을 분석한 곽대경 동국대 경찰사법대학 교수는 “일상에서 느끼지 못한 권력욕을 범행으로 채워 쾌감을 즐겼다”고 밝혔다. 돈까지 빼앗은 건, 폭력의 또 다른 연장이었다. DNA가 확보된 사건만 77건, 127명 피해자. 그러나 이중구는 수많은 범행을 앞에 두고도 혐의를 부인했다. 법원은 그를 전대미문의 최악의 성범죄자라 규정하며 무기징역을 선고했다. 장도연, 장현성, 장성규는 “성범죄는 한 사람의 인생을 송두리째 빼앗는다”며 목소리를 높였다. “결국 타인을 대상화하지 않는 인식이 자리 잡혀야만, 또 다른 피해는 막을 수 있다”고 경고했다. 방송 직후 시청자들은 온라인 공간에서 “184명, 악마도 저런 악마가 없다”, “포기하지 않고 범인 잡은 형사님들께 감사하다”, “피해자를 기억해달라”는 울분을 쏟아냈다. 충격 이상의 공감, 그날의 끔찍함을 잊지 않겠다는 다짐이 뒤따랐다. ‘꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기’는 강다니엘, 나르샤, 정동환 등 세 명의 이야기꾼이 자신만의 목소리로 참혹했던 그날의 기록을 되짚으며, 피해자 기억의 무게를 함께 짊어진다. 삼켜버린 고통 안에서 여전히 간절히 울리는 질문은 오늘도 남아 있다. SBS ‘꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기’는 매주 목요일 밤 10시 20분, 시청자와 함께 어둠을 헤아린다.

누구나 스쳐가는 도시의 길목에서, 평범했던 하루가 일순간 악몽이 되는 순간이 있었다. 꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기는 서울 한복판을 흔든 2016년 총격 테러와, 그 뒤에 숨은 사회의 고질적 문제를 다시 꺼내 묻는다. 사제 총기의 총구 끝에 쓰러진 경찰, 그리고 현장을 목격한 시민과 스튜디오의 이야기꾼들은 하나같이 충격과 슬픔, 분노로 가득했다. 그러나 SBS ‘꼬꼬무’는 단순한 사건의 재구성이 아니라, 이 비극을 반복시키는 구조를 끝까지 파헤친다. 채령은 “한국에서 이런 일이 가능하냐”고 두 눈을 의심했고, 신봉선마저 “일상의 한가운데서 벌어진다면 아무 말도 못 할 것 같다”고 떨리는 목소리를 전했다. 배우 임형준 역시 범행의 과정을 들으며 “생각만 해도 소름 끼친다”고 했다. 가해자 성병대는 네 차례의 조현병 진단에도 끝내 치료를 거부하고, 마침내 망상에 사로잡혀 무방비의 경찰을 향해 총을 쏘았다. 그날 서울 오패산 터널에서는 전자발찌를 끊고, 총기와 칼, 폭탄까지 가방에 숨긴 채 어둠 속에 몸을 숨긴 이의 망상이 끝내 참혹한 비극을 불렀다. “서울 한복판 총격전”…꼬꼬무 채령·신봉선·임형준, 정신질환과 테러→불편한 진실 직면 / SBS 검거 이후에도 성병대는 “자살하려 했었다” “경찰이 자신을 누명 썼다”며 횡설수설했다. 당혹스러운 주장을 이어가던 그는 재판에서 무기징역을 선고받으며 법의 심판을 피하지 못했다. 그러나 ‘꼬꼬무’가 조명한 것은 한 사람의 추락에 멈추지 않았다. 이미 교정기관에서 네 차례나 조현병 진단을 받고도 치료를 거부한 뿌리 깊은 현실, 단 한 명뿐인 교정기관 정신과 전문의가 드러낸 제도의 맹점, 그리고 반복되는 대형 사건들의 공통된 역사를 방송은 끝까지 파헤쳤다. 출연진은 “치료 기회를 박탈하고, 오해와 기피가 쌓이게 만들면 제2의 비극은 언제든 반복될 수 있다”고 입을 모았다. 이어 “정신질환자를 잠재적 범죄자로 몰아 혐오와 고립으로 내몰면, 사회 안전망은 더욱 취약해진다”고 짚었다. 가해자의 병적 망상, 치료 거부, 제도의 무력함, 그리고 방관이 이어질 때마다, 피해자는 늘어가고 사회는 또 하나의 상처를 남긴다. SNS와 시청자 게시판에서는 “2016년 일이 이렇게 충격적이었나”, “시민들이 정말 대단했다”, “치료 중단과 거부가 핵심 문제다”, “꼬꼬무의 시선, 다시 한번 생각하게 된다” 같은 반응이 오갔다. 방송은 범죄와 정신질환에 대한 혐오와 두려움을 넘어서, 우리 사회가 풀어야 할 ‘불편한 진실’과 그 선택의 무게를 조용히 남기고 퇴장했다. 무엇보다 돌아보게 되는 건 거리에 남겨진 이름 없는 상흔, 그리고 오늘도 어딘가에서 시작될지도 모를 또 다른 이야기다. 꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기는 매주 목요일 밤 10시 20분, 세 명의 이야기꾼과 함께 깊은 질문을 던진다.

SBS '꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기(꼬꼬무)'가 오는 18일 방송에서 다룰 '최말자 사건'은 한국 현대사에서 가장 논란이 된 정당방위 판례 중 하나로 남아 있다. 1964년 경남 김해의 작은 시골 마을에서 일어난 이 사건은 61년이라는 기나긴 세월을 거쳐 마침내 정의가 구현된 역사적 사례로 기록되었다. 이야기꾼 장도연, 장현성, 장성규는 출연진 박선영, 웬디, 김남희와 함께 당시 18세 소녀가 겪어야 했던 참혹한 현실과 사법부의 편견을 생생하게 재구성했다. 1964년 5월 6일 오후 4시경, 경남 김해군 대동면 예안리의 평범한 일상이 악몽으로 바뀌었다. 집에서 친구들과 놀고 있던 18세 최말자에게 이웃 마을의 21세 청년 노재동이 찾아왔다. "할말이 있으니 잠시 만나자"는 그의 요청에 최말자는 단호히 거절했다. "만날 필요가 없다"고 말하는 최말자에게 노재동은 "기어이 만나야겠다"며 집요하게 버텼다. 이야기꾼들은 이 순간부터 이미 강압적 분위기가 형성되었음을 지적하며, 당시 여성이 남성의 요구를 거절하기 어려웠던 사회적 맥락을 설명했다. 길을 물어본다는 노재동의 말에 최말자는 어쩔 수 없이 집에서 100미터 떨어진 큰 길까지 그를 안내했다. 그런데 갑자기 노재동이 "키스만이라도 하자"며 애원하기 시작했다. 장도연은 이 대목에서 "당시 18세 소녀가 느꼈을 당황감과 공포감은 상상하기 어렵다"며 목소리를 떨었다. 이후 20분간 벌어진 공방은 처절했다. 노재동은 최말자를 넘어뜨려 강제로 입을 맞추려 했고, 최말자는 필사적으로 저항하며 그의 혀를 깨물었다. 1.5cm가량의 혀가 절단되는 순간, 노재동의 비명에 놀란 최말자는 급히 집으로 도망쳤다. SBS '꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기(꼬꼬무)' 상황은 여기서 끝나지 않았다. 정신을 차린 노재동은 피투성이가 된 채 최말자의 집으로 달려가 "혓바닥을 찾아달라"고 애원했다. 프로그램에서는 이 장면을 재현하며 최말자와 남동생이 길에서 잘린 혀 조각을 찾아 헤매던 기괴한 상황을 묘사했다. 노재동은 잘린 혀를 들고 2km나 떨어진 병원으로 가서 수술을 받고 입원했다. 장현성은 "피해자인 최말자가 오히려 가해자의 혀를 찾아주는 상황 자체가 당시의 비정상적인 사회 구조를 보여준다"고 분석했다. 사건 직후 벌어진 일들은 더욱 충격적이었다. 노재동의 일행 10명이 최말자의 집에 몰려와 집안을 엉망으로 만들며 난동을 부렸다. 노재동은 "나를 병신으로 만들었다"며 분노를 쏟아냈다. 이야기꾼들은 이러한 집단적 보복 행위가 당시 농촌 사회의 남성 중심적 권력 구조를 적나라하게 드러낸다고 해석했다. 더욱 경악스러운 것은 검사의 태도였다. 검사는 최말자에게 "남자를 불구로 만들긴 했으니 책임져야 하지 않냐. 결혼하면 해결된다"고 실실 웃으며 말했다. 웬디는 이 대목에서 "성폭력 피해자에게 가해자와 결혼하라고 권하는 것이 당시 사법 기관의 인식 수준이었다"며 분개했다. 최말자는 영장도 없이 구속되어 6개월간 옥살이를 해야 했다. 검찰이 경찰의 정당방위 판단을 뒤집고 조사를 시작한 것이다. 이야기꾼들은 당시 검찰이 경찰 수사를 지휘하던 시절의 권력 구조와 함께, 성폭력 사건에 대한 사법 기관의 몰이해를 비판적으로 조명했다. 1964년 7월 초부터 9월 1일 구속영장이 발부될 때까지 최말자가 불법 구금 상태에서 조사받았을 가능성이 크다는 것이 후에 대법원에서 인정되었다. 재판 과정에서 드러난 증언의 충돌은 프로그램의 핵심 갈등 요소였다. 현장검증에서 "왜 노재동을 만났느냐"는 질문에 최말자는 "빨리 보내기 위해서였다"고 답했지만, 노재동은 "친절하게 웃으며 대해주어서 함께 100미터나 걸어갔었다"고 주장했다. 더욱 심각한 것은 사건 경위에 대한 정반대 증언이었다. 최말자는 "노재동이 성폭행할 목적을 가지고 강제로 키스했다"고 주장했지만, 노재동은 "첫 번째 키스에서는 순순히 응했고, 서로 정답게 이야기를 나누다가 두 번째 키스 중에 사고가 일어났다"며 완전히 다른 버전을 제시했다. SBS '꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기(꼬꼬무)' 이 말을 들은 최말자가 법정에서 보인 반응은 절망적이었다. "이 개새끼야! 왜 거짓말을 하냐"며 악을 쓰며 노재동에게 달려들었고, 재판장이 직접 나서서 말려야 했다. 김남희는 "법정에서조차 자신의 진실을 인정받지 못하는 피해자의 절규가 느껴진다"며 안타까워했다. 장성규는 "당시 여성의 증언보다 남성의 증언이 더 신뢰받는 사회적 분위기였다"고 분석했다. 당시 사회의 이중적 시선도 방송에서 주목받았다. 현장검증을 방청한 시민들의 반응은 극명하게 갈렸다. "그런 표독한 처녀가 있느냐"며 노재동을 동정하는 목소리와 "입술이 제2의 정조가 아니냐? 어느 처녀가 겁탈하려는 총각을 가만두겠느냐"며 최말자를 옹호하는 목소리가 대립했다. 이야기꾼들은 이러한 사회적 분열이 여성의 정절과 순결을 중시하는 가부장적 가치관에서 비롯되었으며, 동시에 여성의 몸에 대한 자기결정권은 인정하지 않는 모순적 구조를 드러낸다고 해석했다. 1964년 10월 21일 검찰의 구형은 충격적이었다. 최말자에게는 징역 단기 1년, 장기 3년을, 노재동에게는 징역 8개월을 구형한 것이다. 피해자인 최말자가 오히려 더 무거운 형을 받을 위기에 처한 것이다. 이야기꾼들은 이러한 구형이 당시 성폭력에 대한 사법부의 인식 수준을 적나라하게 보여준다고 비판했다. 1965년 1월 13일 부산지방법원의 판결은 시대적 한계를 그대로 드러냈다. 이근성 부장판사는 최말자에게 징역 10개월에 집행유예 2년을, 노재동에게는 특수협박 및 주거침입죄를 적용하여 징역 6개월에 집행유예 1년을 선고했다. 판결문의 내용은 더욱 문제적이었다. "최말자가 노재동의 혀를 깨물어 저항한 것은 설령 그것이 자신의 순결을 지키기 위한 방법이었다 하더라도 노재동의 혀가 1.5cm나 잘려 나간 이상 정당방위로 보기에는 지나쳐 인정될 수 없다"고 명시했다. 더 나아가 "노재동이 최말자를 덮친 데는 최말자가 원인을 제공한 부분도 있다"고 피해자에게 책임을 전가했다. SBS '꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기(꼬꼬무)' 박선영은 이 판결문에 대해 "피해자가 저항할 권리조차 제한하고, 오히려 피해자에게 책임을 묻는 것은 당시 사법부의 성인식이 얼마나 후진적이었는지를 보여준다"고 분석했다. 더욱 안타까운 것은 최말자가 법을 몰라 항소하지 못해 1심 판결이 그대로 확정된 점이었다. 당시 농촌 지역의 일반적인 교육 수준과 법률 지식의 부족이 피해자에게 불리하게 작용한 것이다. 세월이 흘러 밝혀진 사실들은 당시 판결의 부당함을 더욱 명확히 했다. 노재동은 언어 구사 능력을 잃거나 장애인이 되지 않았고, 신체검사 1급으로 군 복무도 마쳤으며, 가정을 이루고 자식까지 낳아 평범하게 살았다. 이야기꾼들은 "당시 판결의 근거였던 '심각한 후유증'이 실제로는 존재하지 않았다"며 판결의 허구성을 지적했다. 56년이 지난 2020년 5월, 최말자는 마침내 용기를 내어 재심을 청구했다. 하지만 여정은 순탄하지 않았다. 2021년 2월 18일 부산지법은 재심 청구를 기각했다. 권기철 부장판사는 "무죄로 볼 만한 명백한 증거가 없고, 사회문화적 환경이 달라졌다고 하여 사건을 뒤집을 수 없다"고 밝혔다. 2021년 9월 6일 부산고법도 "명백한 증거가 새로 발견됐다고 평가하기 어렵다"며 재차 기각했다. 이야기꾼들은 이러한 연이은 기각 결정이 사법부의 보수적 성향과 기존 판결에 대한 권위의식을 보여준다고 분석했다. 장도연은 "피해자가 두 번 죽는다는 말이 있는데, 최말자 할머니는 61년 동안 계속 죽어가고 있었던 것"이라며 안타까워했다. SBS '꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기(꼬꼬무)' 전환점은 2024년 12월 18일 대법원의 파기환송 결정이었다. 대법원 2부 오경미 대법관을 주심으로 한 재판부는 "1964년 당시 최말자가 7월 초순경 검찰에 소환되어 9월 1일 구속영장이 발부될 때까지 불법 구금 상태에서 조사를 받았을 가능성이 크다"며 "이는 공소시효가 만료되었더라도 형사소송법 제422조에서 규정한 '확정판결을 얻을 수 없는 때'로 간주될 수 있다"고 판단했다. 더욱 중요한 것은 대법원이 최말자의 진술 자체를 신뢰할 만하다고 본 점이었다. "최말자의 진술은 일관성이 있으며 당시의 재판 과정과 부합하는 직간접 증거들이 이를 뒷받침한다"며 "원심이 최말자 진술의 신빙성을 깨뜨릴 충분한 반대 증거나 사실조사를 하지 않고 증거 부족을 이유로 청구를 기각한 것은 부적절하다"고 지적했다. 2025년 1월 22일 부산고법에서 열린 재심 기각결정에 대한 항고 사건 심문기일에서 검찰의 태도 변화가 주목받았다. 검찰은 "대법원 결정의 취지를 존중해 검찰은 재심 개시 의견을 밝힌다"고 밝혔다. 이날 증인신문에서 최말자는 "1964년 7월 초 아버지와 검찰청에 가서 죄수복을 입고 조그만 방에서 조사받았고, 교도소에서 총 6개월 12일간 있었다"고 생생하게 진술했다. 61년 전 성폭행하려던 남성의 혀를 깨물어 중상해 혐의로 기소돼 유죄 판결을 받았던 최말자 씨가 10일 부산지법에서 열린 재심 선고 공판을 마친 뒤 "최말자는 무죄다"를 외치고 있다. 최씨는 61년 만에 열린 재심에서 무죄를 선고받았다. 2025.9.10 / 연합뉴스 2025년 2월 13일 부산고법의 재심 개시 결정은 역사적 순간이었다. 이재욱 부장판사는 "진술서 내용이 상당히 구체적이고 일관된다"며 "재심청구의 동기에 부자연스럽거나 억지스러운 부분이 발견되지 않는다"고 설명했다. 특히 "형사소송법이 정한 적법절차를 준수하지 않은 채 영장 없는 체포감금이 이뤄졌다고 볼 여지가 충분하다"고 인정했다. 2025년 7월 23일 검찰의 무죄 구형은 상징적 의미가 컸다. 검찰은 "본 사건에 대해 검찰은 성폭력 피해자의 정당한 행위로써 위법성이 인정되지 않는다는 결론에 이르렀다"며 "검찰의 역할은 범죄 피해자를 범죄 사실 자체로부터는 물론이고 사회적 편견과 2차 가해로부터도 보호하는 것"이라고 밝혔다. 특히 검찰은 "과거 이 사건에서 검찰은 그 역할을 다하지 못했고 오히려 그 반대 방향으로 갔다"고 인정하며, 최말자를 '피고인'이 아닌 '최말자님'으로 부르면서 "성폭력 피해자로서 마땅히 보호받아야 했을 최말자님께 가늠할 수 없는 고통과 아픔을 드렸다"고 공식 사죄했다. 61년 만에 국가기관이 최씨에게 사과한 것이다. 드디어 9월 10일, 부산지법(형사5부)에서 선고된 무죄 판결은 61년 4개월 4일 만의 정의 구현이었다. 김현순 부장판사는 "중상해를 인정할 증거가 부족하다"며 "피고인이 피해자의 혀를 깨문 것과 관련해 정당방위라고 인정되어 상해죄도 성립하지 않는다"고 판결했다. 인적 사항 확인에 이어 최종 선고까지 1분가량 걸린 공판에서 무죄가 선고되자 방청석에서는 환호와 박수가 터져 나왔다. 61년 전 성폭행하려던 남성의 혀를 깨물어 중상해 혐의로 기소돼 유죄 판결을 받았던 최말자 씨가 10일 부산지법에서 열린 재심 선고 공판을 마친 뒤 "최말자는 무죄다"를 외치고 있다. 최씨는 61년 만에 열린 재심에서 무죄를 선고받았다. 2025.9.10 / 연합뉴스 법원 청사 앞에서 "최말자가 이겼습니다"라고 외친 최말자의 목소리는 개인의 승리를 넘어 사회 정의의 회복을 상징했다. 기자회견에서 "오늘의 이 영광은 여러분들의 힘과 노력 덕분"이라며 울먹인 최말자는 "주위에서 바위로 계란 치기라고 만류했지만, 이 사건을 묻고 갈 수가 없었다"며 "나와 같은 운명을 가진 피해자들을 위해 앞장설 수밖에 없었고, 그들의 희망이 되고 싶었다"고 말했다. 이는 재심으로 성폭력 피해자의 정당방위가 인정된 최초 사건이었다. 한국여성의전화에 따르면 최씨의 무죄가 선고되기까지 사건 발생일로부터 61년 4개월 4일, 재심 청구일부터 5년 4개월 4일이 걸렸다. 그 과정에서 시민 7만 7천346명이 힘을 보탰다. 변호인단은 "피해자 진술의 신빙성만으로 재심을 개시할 수 있다는, 재심 사건에서 중요한 법리를 남긴 판결"이라며 "과거 기록이 멸실된 수많은 재심을 해보고 싶은 사람들에게도 큰 성과를 남긴 사건"이라고 평가했다. 이야기꾼들이 이 사건을 통해 조명할 것은 바로 이런 근본적 질문들이다. 성폭력 피해자의 저항권은 어디까지 인정되어야 하는가. 피해자다움이라는 사회적 편견은 언제쯤 사라질 것인가. 사법부는 시대 변화에 얼마나 민감하게 반응해야 하는가. 61년이라는 긴 세월이 던지는 메시지는 무엇인가. 최말자 사건은 개인의 억울함을 넘어 한국 사회의 성인식 변화와 사법정의 실현 과정을 보여주는 상징적 사건이 되었다. 61년이라는 긴 세월 동안 굽히지 않고 싸운 한 여성의 용기가 마침내 사법부의 인정을 받았다. 하지만 이것은 끝이 아니라 시작이다. 이제 남은 과제는 이런 억울함이 더 이상 발생하지 않도록 하는 것이다. 이 프로그램은 매주 목요일 밤 10시 20분, SBS '꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기'를 통해 방송된다.

억울함이란 단어는 언제나 누군가의 오랜 기다림 속에 녹아 흐른다. SBS ‘꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기’에서는 사형수 오휘웅의 50년 간의 절규를 담아내며, 한 시대를 관통한 비극 앞에서 법의 책임, 사회의 시선을 다시 묻는다. 지난 10일 방송된 ‘꼬꼬무’ 183회 ‘특집 : 더 리얼’ 마지막 편은 법조인조차 “전설 같은 사건”이라 일컫는 오휘웅 사건의 단단한 실체와, 그 뒤에 남겨진 가족의 고통과 한숨을 따라간다. 박준영 변호사의 이야기로 시작된 이 여정에는 장성규, 에스파 윈터, 류수영이 리스너로 동참해 현장감과 감정의 진폭을 더했다. 1974년 인천 한 시장통에서, 한 가족의 죽음으로 시작된 사건은 곧 예상치 못한 방향으로 흐른다. 숨진 가족과 그 곁에 남겨진 증언, 그리고 경찰의 수사는 오휘웅이란 이름을 범인으로 지목한다. 그러나 진실은 단순하지 않았다. 자백과 번복, 고문의 그림자, 엇갈린 증언만이 남았고, 결정적인 물증은 끝내 나타나지 않았다. 박준영 변호사는 “증거로 판단해야 한다”며, 무죄를 주장했던 오휘웅의 절박한 목소리를 전했다. 그 현장에는 오휘웅 유가족의 오열이 배어 있었고, 화면을 지켜보던 리스너들은 저마다의 분노와 무력함을 드러냈다. 장성규는 “말도 안 된다”, 류수영은 “무섭다”고 했고, 윈터는 “잘못 없는 사람에게 사형을 내리는 게 죄”라며 목소리를 높였다. “50년의 절규”…‘꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기’ 박준영, 사형수 오휘웅 재심→진실 찾는 한과 위로 / SBS 사건의 결정적 전환점은 피해자 주 씨가 교도소에서 극단적 선택을 하면서 온다. 사실은 여전히 안개 속에 머물렀고, 오휘웅의 육성은 억울함을 넘는 절망으로 가득했다. 재심을 위한 노력과 현장 검증 원본 사진, 지문 없는 장갑, 사라진 증거들은 뒤틀린 수사의 현실을 폭로했다. 전문가들은 “지금의 기준이라면 무죄가 우세하다”며 법적 판단의 무게를 되새겼다. 방송 제작진은 오휘웅의 동생 오태석 씨를 어렵게 찾아내 그의 증언을 통해 가족이 겪었던 상실의 시간과 아버지의 통곡, 형의 마지막 모습까지 기록했다. 박준영 변호사는 “판결을 다시 펴는 것은 굳은 쇠를 달구는 것과 같다”며, 억울한 판결이 더는 반복되지 않아야 함을 강조했다. 리스너와 출연자, 시청자가 함께 안타까움에 숨을 삼키는 순간이었다. 방송 이후 각종 커뮤니티에서는 ‘꼬꼬무’의 이야기와 스토리텔링이 다시 한번 채널을 사로잡았다는 반응이 이어졌다. 프로그램은 예능, 교양, 드라마를 아우르며 3.7%의 전국 시청률로 올해 최고치를 기록했다. 무엇보다, ‘꼬꼬무’는 법과 진실, 그리고 한 인생의 명예 회복이라는 무거운 질문을 던지며 시청자의 마음을 파고들었다. 법의 이름으로 남겨진 절망과 가족의 눈물, 그리고 다시 써나갈 진실의 기록. SBS ‘꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기’는 박준영 변호사, 리스너 장성규·윈터·류수영과 함께 사형수 오휘웅의 50년 절규에 귀를 기울였다. 평범한 일상이 지켜져야 할 그날, 억울함을 끝내 풀 수 있는 사회를 향해, 프로그램은 매주 목요일 밤 10시 20분, 시청자의 곁을 지킨다.

'꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기'에서 최말자 사건을 다룬다. 18일 방송되는 SBS '꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기'(이하 '꼬꼬무')에서는 피해자가 가해자로 뒤바뀐 강제 키스 단설 사건에 대해 조명한다. SBS '꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기' 이는 61년 전 자신을 성폭행하려던 남성의 혀를 깨물어 중상을 입힌 혐의로 유죄를 선고받았던 최말자 사건에 대한 내용이다. 최씨는 지난 1964년 만 18세 때 성폭행을 시도한 노모(당시 21세) 씨의 혀를 깨물어 1.5㎝가량 절단케 한 혐의로 기소돼 징역 10월에 집행유예 2년을 선고받았다. 노씨는 당시 강간미수 혐의는 제외되고 특수주거침입·특수협박만 적용돼 징역 6월에 집행유예 2년을 선고받았다. 이 사건은 정당방위가 인정되지 않은 대표 사례로 '강제 키스 혀 절단 사건'으로 불렸다. SBS '꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기' 최씨는 사건 발생 56년 만인 2020년 재심을 청구했으나 1·2심은 "불법 구금과 자백 강요를 입증할 증거가 부족하다"며 기각했다. 하지만 대법원은 2023년 "1964년 검찰이 장기간 불법 구금을 했을 가능성이 크고, 이는 형사소송법상 재심 사유에 해당한다"며 재심 개시를 결정했다. 대법원은 또 "최 씨의 진술은 일관되고 재판 기록, 당시 언론 기사, 재소자 명부 등 여러 자료가 이를 뒷받침한다"며 "원심이 증거 부족만을 이유로 기각한 것은 부적절하다"고 지적했다. 이번 재심에서 무죄 선고를 받은 이후 최씨는 "오늘의 이 영광은 여러분들의 힘과 노력 덕분이다"라고 울먹이며 "나와 같은 운명을 가진 피해자들을 위해 앞장설 수밖에 없었고, 그들에게 희망이 되고 싶었다"고 덧붙였다. 이번 판결은 재심으로 성폭력 피해자의 정당방위가 인정된 최초의 사례가 됐다.

누군가의 도전이 모두에게 전해진다면, 그 파장은 오래도록 이어진다. SBS ‘꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기’는 산악인 박영석 대장이 걸어온 길을 다시 걷는다. 이번 방송에서 가수 서은광이 첫 리스너로 출연해, 자신도 꿈을 좇고 싶다고 한 박영석 대장 앞에 서며 새로운 울림을 더한다. 찬란한 성공과 땀방울로 이루어진 여정, 그리고 그 끝에 남겨진 사람들의 이야기가 한 번 더 세상의 문을 두드린다. 박영석 대장은 히말라야 8천미터급 14좌 완등, 7대륙 최고봉 정복, 남극과 북극점 도보 도전까지 '산악 그랜드 슬램'을 최초로 달성한 한국 탐험의 신화다. 하지만 SBS ‘꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기’는 엄혹한 기록 뒤에 숨겨진 인간적인 이면도 함께 비춘다. “최선을 다한 실패가 아름답다. 그리고 실패해도 돼. 즐겨”라던 박영석 대장의 말처럼, 팀원들에게는 ‘바보형’이라 불릴 만큼 친근하고 다정했던 리더십이 오늘 다시 전한다. “한계를 넘어선 마지막 산”…‘꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기’ 서은광, 박영석 대장에 존경→꿈을 좇는 용기 / SBS 서은광은 첫 출연의 떨림을 강아지 댄스라는 즉흥적 퍼포먼스로 풀어내 스튜디오를 웃음으로 물들였다. 진행자 장성규 역시 “이런 퍼포먼스는 처음 본다”며 감탄을 더했고, 서은광은 “꼬꼬무를 너무 좋아한다”며 진심을 내비쳤다. 그러나 무엇보다 박영석 대장이 살아낸 도전의 서사가 가슴을 울렸다. 서은광은 “나도 꿈을 쫓는 삶을 살고 싶어. 멋있어”라며, 산이 된 전설의 도전과 열정이 자신에게도 투영돼 용기를 얻었노라 말했다. ‘꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기’는 남겨진 가족들의 침묵 속 사연, 박영석 대장이 곁에 두었던 후배 탐험가들과의 따뜻한 기억들을 통해 한 명의 인간이 남긴 길을 소리 없이 더듬는다. 히말라야에서 짬뽕을 만들었던 일화, 실패를 두려워하지 않는 신념, 그리고 가족이 들려주는 마지막 인사까지, 이 해설은 거친 산 너머로도 이어질 것이다. 포기하지 않는 의지, 끝끝내 자신이 바란 곳으로 발걸음을 내딛는 한 사람의 뒷모습. SBS ‘꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기’는 박영석 대장의 부산하면서도 어진 여정에 삶의 이유와 희망을 담았다. 이 이야기는 목요일 밤 10시 20분, 시청자를 향해 다시 열린다.

처음엔 기록된 일기 한 줄에서 시작됐다. 하지만 이내, 아들을 향한 아버지의 41년 싸움이 가슴을 짓눌렀다. 과연 그 외침은 누구에게 닿았을까. ‘꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기’가 ‘허원근 일병 의문사 사건’을 집중 조명하며, 22살 청년의 의문의 죽음에 가족과 출연진 모두가 깊은 슬픔을 나눴다. 방송에는 윤도현, 오대환, 조수향이 리스너로 함께했고, 허원근 일병의 부친 허영춘은 끝내 떨리는 목소리로 “내 아들을 더 이상 죽이지 말라”고 절규했다. “내 아들을 더 이상 죽이지 말라”…‘꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기’ 허원근 일병 사건, 41년 의혹→진실 외침 속 눈물 / SBS 사건은 1999년 4월, 허영춘이 “오늘이 16년 전 아들이 죽어간 날이다”라고 적은 일기로부터 소환됐다. 허원근 일병은 입대 후 첫 휴가를 하루 앞두고 군에서 생을 마감했다. 당시 군 헌병대는 ‘자살’ 결론을 내렸으나, 아버지 허영춘은 현장에서 의문을 거둘 수 없었다. 폐유류고에서 사망했다고 했지만, 막사 밖의 핏덩이와 물기로 얼룩진 본부 바닥 등 수상한 흔적들이 곳곳에 남아 있었다. 부검 결과 세 곳의 총상, 당일 들린 두 번의 총성, 사건 현장의 흔적을 목격한 아버지는 진실을 밝히기 위해 오랜 단독 싸움에 나섰다. 그러나 수차례 조사마다 돌아오는 답변은 동일했다. 2000년 의문사 진상규명특별법이 통과되고, 대통령 소속 의문사진상규명위원회가 수사를 시작했다. 당시 조사관 김학선은 “총성과 탄피의 수가 맞지 않고, 부검 결과도 다른 점이 많다”고 지적했다. 현장 확인 결과, 두 발의 탄피만 발견된 상황에서 보고서에는 탄피 세 개가 갑자기 기록됐고, 총상 색깔 역시 달라 시간이 달랐을 가능성이 제기됐다. 특별법 하에 조사된 새로운 정황도 추가됐다. 허원근 일병이 숨진 전날 중대 간부들의 술자리가 있었고, 선임하사가 술에 취해 총을 들고 있었던 사실이 드러났다. 목격자 진술에 따르면 두 발의 총성이 울린 직후 허 일병이 쓰러진 것으로 알려졌다. 의문사위는 타살 정황이 뚜렷하다며 총기 오발로 인한 사망으로 결론냈다. 이 소식을 들은 윤도현, 오대환, 조수향 모두 “진실을 알수록 처참하다”, “가족의 고통에 가슴이 아프다”며 눈물을 감추지 못했다. 하지만 국방부의 입장은 달랐다. 3개월간 재조사 끝에 허원근 일병의 죽음을 ‘자살’로 발표했다. 국방부는 “총상 색 차이는 사격 거리와 관련되고, 현장 청소는 상급자를 맞이하기 위한 것”이라고 밝혔으나, 현장 관계자 진술은 번복됐고, 법의학자 중 5명은 자살로 결론 내렸다. 의문사위와 국방부는 ‘D.B.S 파일’로 상징되는 결정적 문서에서 진실의 실마리를 찾았다. D.B.S는 ‘Dirty, Black, Secret’의 약자로, 총기와 탄피 번호가 뒤바뀌었고 이는 타살 가능성을 뒷받침했다. 국방부는 “행정상 착오”라 해명했지만, 의문사위는 허 일병이 사용한 M16 소총 번호가 일치하지 않는다며 타살 결론을 고수했다. 재판 결과도 오락가락했다. 2007년 1심은 타살을 인정했지만, 2심과 대법원은 “참고인 진술에 신빙성이 없다”며 자살 또는 타살 여부 모두를 확정하지 못한다고 결론냈다. 아들의 죽음 이후 41년이 흘러서야 “알 수 없다”는, 허무함 그 자체의 판결만 남았다. 방송 내내 허영춘은 “제일 가슴 아픈 게 자식이 먼저 세상을 떠난 일”이라며 울먹였고, 조수향 역시 “당신의 그 오랜 싸움에 존경심을 느낀다”고 나직이 말했다. 장성규, 장현성, 장도연은 “군인의 건강과 진실은 국가가 반드시 지켜야 한다”, “한 점의 의혹도 남기지 않는 수사와 책임이 필요하다”고 강조해 시청자들에게 깊은 여운을 남겼다. 방송 후 SNS 등 온라인에선 “충격적이다”, “진실이 꼭 밝혀지길 바란다”며 뜨거운 반향이 이어졌다. 세 명의 이야기꾼이 각자의 자리에서 슬픔과 분노를 담은 ‘꼬꼬무’의 ‘허 원근 일병 의문사’는 국가와 가족, 또 진실의 의미를 다시 묻는 밤을 완성했다.   한편, 세 리스너의 눈물과 장병의 억울함, 그리고 국민의 물음표가 뒤섞인 ‘꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기’는 매주 목요일 10시 20분, 시청자를 다시 진실의 현장으로 이끈다.

스튜디오에는 쉽사리 가라앉지 않는 울분과 슬픔이 짙게 흘렀다. SBS ‘꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기’ 181회에서 프로파일러 표창원은 24년째 미궁 속에 정체를 감춘 염순덕 상사 피살 사건의 진실을 다시 끄집어냈다. 이 사건은 표창원에게도 오래도록 남아 있는 숙제였고, 군인으로 살아온 부친의 그림자를 떠올리게 하는 이야기였다. 리스너로 참여한 장도연, 강승윤, 옥자연은 “너무 잔인하고 잔혹하다”는 울분 속에서 각자의 자리에서 오열했다. 2001년 겨울, 경기도 가평의 맹호부대에서 군 간부 회식에 참석한 염순덕 상사는 밤이 지나지 않아 싸늘한 주검으로 돌아왔다. 헌병대는 뺑소니 사고로 규정했지만, 현장에서는 피 묻은 대추나무 몽둥이가 발견됐고, 주머니 속 현금은 남아 있는 채였다. 범인은 사건 당일 술자리에 있었던 군 간부 중 한 명일 것이라는 표창원의 분석은, 24년 전 그날 밤의 미로 속으로 시청자를 이끌었다. “역대 최악의 미제”…‘꼬꼬무’ 표창원, 염순덕 상사 사건→분노와 눈물의 추적 / SBS 용의자였던 홍 준위와 기무부대 이 중사, 마 중사 중 홍 준위가 마지막까지 염 상사를 만난 인물로 지목됐지만, 알리바이와 증거도 매번 뒤틀렸고, 헌병대와 검찰·국방부의 어설픈 수사와 처리는 유족을 끝없는 고통 속에 방치했다. 막막한 조사와 증거 조작 의혹, 관련자들의 잇따른 침묵, 마지막 희망 같던 재수사에서도 결론은 쉽게 나지 않았다. 시청자인 강승윤은 “너무 어이없고 화가 난다. 유족 마음이 너무 아프다”며 스튜디오를 숙연하게 했다. 재조사에서는 현장 담배꽁초 2점이 핵심 증거로 제시됐으나, 엇갈리는 감식 결과와 의도적인 증거 희석 의혹에 모든 절차가 멈춰버렸다. 결정적으로, 사건 당시 사망 판정에 영향을 줄 수 있었던 ‘유류 재고 및 사용처 점검’ 관련 염 상사의 기록이 복원되면서, 사망 전부터 실체 없는 비리의 징후가 엿보였다. 표창원이 홍 준위를 직접 만난 자리에서는 극도의 불안과 모순된 행동, 그리고 사건 핵심 단어인 “드럼통”이 처음 언급돼 진실의 문턱에 한 발 다가섰다. 무엇보다 ‘꼬꼬무’ 제작진은 생성형 AI를 통해 생전에 머물러 있던 염순덕 상사의 모습을 다시 구현해내 유가족에게 전달했다. 이 순간 MC들과 리스너 모두는 “역대급 눈물 쏟아짐”이라는 시청자 평처럼, 말로 다 표현할 수 없는 깊은 감동과 사무침을 나눴다. 방송 이후 SNS와 커뮤니티에서는 “꼬꼬무, 진짜 끝까지 진실이 밝혀지길”이라는 응원이 이어졌다. 방송은 단순히 미제 사건의 기록을 넘어, 24년 세월을 건너 가족과 남은 이들의 한을 함께 안고자 했다. 표창원은 “염순덕 상사는 마치 우리 아버지의 이야기였다. 명예 회복까지 동행하겠다”고 다짐했다. SBS ‘꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기’는 매주 목요일 저녁 10시 20분, 이름 없이 묻힌 이들의 진정한 마지막을 이야기한다.

산이 말할 수 있다면 무엇을 남길까. 평생 산과 함께해온 한 사내의 시간은 결국, 히말라야 설원에 스며들었다. SBS ‘꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기’ 196회는 인간의 한계와 용기의 끝을 끊임없이 넘나든 박영석 대장의 인생을 긴 호흡으로 보여줬다. 비투비 서은광과 배우 박준면, 신은경은 박영석이 이루고자 했던 꿈과 그의 마지막 선택 앞에서 울컥함을 감추지 못했다. 히말라야 14좌, 7대륙 최고봉, 남북극점까지 완등한 박영석은 자신만의 신념과 지도력으로 세계 산악사에 전설로 남아 있다. 그가 걸어올랐던 수많은 정상은 숫자 이상의 의미를 가졌다. 박영석은 “한국의 저력을 증명하겠다”며 오기와 열정으로 냉대를 이겨냈고, 신혼집을 담보로 잡으며 원정비를 마련했다. 영화 ‘남극일기’에 주연으로 나선 송강호 역시 박영석의 포근하고 흐트러지지 않은 리더십에 깊은 감탄을 표했다. 불멸의 대장 박영석…‘꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기’ 서은광, 진한 여운→삶에 남긴 흔적 / SBS 산은 언제나 위험을 품고 있었다. 눈사태와 크레바스, 최소한의 장비로 버텨야 했던 극한의 순간이 이어졌다. 침낭 하나에 목숨을 건 생존, 생살을 꿰매는 고통의 과정에도 박영석은 담담하게 자신의 길을 걸었다. 그는 그 어떤 영광이나 명예보다도, “진짜 산악인으로 살아가겠다”는 단 한 마디로 자신의 인생을 요약했다. 박준면은 “경이롭다”고 했고, 서은광은 “나도 저렇게 꿈을 좇으며 살고 싶다”는 존경과 함께 뭉클한 감동을 내비쳤다. 세계 최초 산악 그랜드슬램을 이루고도 박영석의 열정은 식지 않았다. 동료 오희준, 이현조와 함께 미지의 길, ‘코리안 루트’ 개척에 도전하는 집념은 다시 한번 박영석을 산으로 이끌었다. 그러나 2007년 히말라야 남서벽에서 소중한 동료의 죽음을 겪으며 긴 슬럼프가 찾아왔다. 오랜 아픔 끝에 그는 다시 안나푸르나 남벽으로 돌아갔고, 결국 폭설과 눈사태 속에서 흔적 없이 사라졌다. 산에 잠든 박영석은 동료들에게 “내가 산에 묻힌다면 가족들 곁에 데려다달라”는 말을 남기고 떠나갔다. 신은경은 “얼마나 추웠을까, 따뜻한 옷을 입혀주고 싶었다”며 영정 앞에서 울음을 삼켰고, 서은광 역시 “그의 열정이 내 삶에 자극이 됐다”고 진심으로 다짐했다. 방송이 끝난 뒤 시청자들은 “박영석 대장님은 인간 승리의 상징”, “그냥 산이 아니라 삶을 오른 분”이라며 온라인 공간을 뜨겁게 채웠다. 숱한 실패와 아픔, 그리고 인간의 한계를 넘는 도전의 기록. 그 산길 끝에서 꿈을 묻은 한 사람의 삶이 거기 있었다. SBS ‘꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기’는 박영석 대장이 남긴 치열한 흔적과, 그로부터 다시 힘을 얻는 우리의 이야기를 목요일 밤 10시 20분마다 소환한다.

사람은 가장 절박한 순간에 서로를 향한 마음을 만난다. SBS ‘꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기’는 한 나라의 역사와, 낯선 땅에서 떠나는 이들의 두려움, 그리고 끝내 이어진 생명의 끈을 조근한 이야기로 풀어 놓는다. 오늘 저녁 방송에서 전소민, 정성호, 최예나는 아프가니스탄에서 펼쳐진 ‘미라클 작전’의 실제 이야기에 귀를 기울인다. 390명의 목숨을 건, 영화 같은 구조작전이 세 리스너의 마음을 흔들었다. 2021년, 탈레반이 아프가니스탄을 장악하며 모든 질서가 무너진 도시는 긴장과 절망으로 가득찼다. 그러나 현지에서 한국 정부와 함께 했던 ‘특별기여자’ 390명과 그 가족들을 남겨두고, 무사 귀국한 이들은 안도의 숨을 쉴 수 없었다. 생명을 위협받던 아프간 현지인들을 위해 대한민국은 ‘미라클 작전’이라는 이름의 긴 여정을 시작한다. 공군과 외교관들은 왕복 2만km를 오갈 각오로 한 치 앞도 장담할 수 없던 작전에 뛰어든다. “영화보다 뜨거운 실화”…‘꼬꼬무’ 전소민·정성호·최예나, 미라클 작전→390명 구출의 울림 / SBS 카불 공항의 혼란은 텔레비전 화면보다 더 아찔하게 그려진다. 수송기에는 잠시도 놓을 수 없는 긴장감이 감돌고, 피란을 꿈꾸는 이들이 몰린 공항은 절망과 희망이 교차하는 거대한 무대였다. 테러의 공포, 울려대는 경고음, 그 한가운데서 관계자들은 오직 390명의 안전만을 생각한다. 누가 다시 아프가니스탄으로 들어갈지 정하는 순간, 대사관 직원들은 서로를 밀며 자원한다. “제가 영어를 더 잘합니다”, “제가 나이가 가장 어리니 제가 가야 합니다”, “아이들 다 키운 내가 간다.” 누군가는 따스하게 손을 들어 용기를 나눈다. 배우 전소민은 이 장면을 지켜보다 “인류애가 뜨거워진다”며 눈가를 붉힌다. 다섯 아이의 아빠 정성호는 “이거 실화 맞나요?”라며 감탄을 금치 못했고, “한 편의 영화를 보는 것 같다”고 털어놓았다. 가수 최예나는 “지금 이 순간, 이 장소에서 숨 쉬는 것 자체가 감사하다”는 소감을 전했다. 세 사람은 각기 다른 자리에서, 같은 감동에 젖었다. 사람들이 힘을 모아 역경을 뚫고 만들어 낸 구출 작전은, 결국 한 사회의 용기와 온기를 증명했다. SBS ‘꼬꼬무’가 그려낸 ‘미라클 작전’의 생생한 기록은 위기 속 사람의 가능성, 그리고 작은 용기가 거대한 기적으로 이어질 수 있음을 전한다. 오늘 밤 10시 20분, 세 이야기꾼이 전달하는 하루의 진실이 일상에 잔잔한 파문을 남긴다.

오는 2일 목요일 밤 방송될 SBS 꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기(꼬꼬무)는 2010년 2월 부산을 충격에 빠뜨렸던 김길태 사건을 다룬다. 이 사건은 당시, 한 달 전 성폭행 사건으로 수배 중이던 32세 남성이 도주 중 12세 여학생을 납치해 살해한 사건으로, 당시 전국에 앰버 경보가 발령되고 3만여 명의 경찰이 투입됐음에도 피해자의 시신이 집에서 50미터 떨어진 곳에 10일간 은폐돼 있었다는 점에서 사회적 충격이 컸다. 방송은 2010년 1월 23일 새벽부터 이야기를 시작한다. 부산 사상구 덕포1동 골목길에서 직장을 마치고 귀가하던 21세 여성이 뒤따라온 남성에게 폭행당했다. 범인은 피해자를 인근 3층 건물 옥상으로 끌고 가 죽이겠다고 협박하며 강간했고, 이어 자신의 옥탑방으로 데려가 재차 강간한 뒤 약 10시간 동안 감금했다. 피해자는 가까스로 탈출해 경찰에 신고했지만 범인 김길태는 주거지가 일정하지 않은 노숙 생활을 하며 잠적했다. 꼬꼬무가 주목한 것은 이 한 달간의 공백이었다. 강간 사건의 용의자를 검거하지 못한 채 시간이 흐르는 동안 또 다른 피해자가 발생할 수 있다는 우려는 현실이 됐다. 2010년 2월 24일, 김길태는 덕포동의 한 가정집 다락방 창문을 통해 침입했다. 당시 집에 혼자 있던 12세 여학생 이 양을 발견한 그는 소녀를 납치해 인근 무속인이 사용하던 빈집으로 끌고 갔다. SBS 꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기(꼬꼬무) 꼬꼬무는 범행 과정을 담담하게 전달했다. 김길태는 이 양의 이마, 얼굴, 턱을 주먹으로 수차례 폭행했고 성폭행했다. 소녀가 소리를 지르고 저항하자 손으로 코와 입을 막고 목을 3분에서 5분간 힘껏 눌러 살해했다. 그는 붉은색 노끈으로 소녀의 손과 발을 뒤로 묶고 검은색 전기 매트 가방에 시신을 넣었다. 39미터 떨어진 빈집 담벼락으로 옮긴 뒤 플라스틱 물탱크 안에 시신을 집어넣고 시멘트를 물과 섞어 부은 뒤 블록과 타일로 덮었다. 물탱크 뚜껑을 덮고 그 위에 다시 블록과 타일을 쌓아 올렸다. 범행 이후 김길태는 버스를 타고 도주했다. 공중전화로 친구와 지인들에게 10여 차례 통화했고 양부모의 집에도 들렀다. 아버지의 전화로 경찰에 연락해 사람을 죽인 적 없다고 말한 뒤 다시 담을 넘어 도주했다. 이 장면에서 출연자들은 범인의 대담함과 계산된 행동에 주목했다. 범행 직후에도 침착하게 이동 수단을 이용하고 지인들과 연락을 주고받으며 경찰에게까지 직접 전화를 거는 행위는 일반적인 도주 패턴과는 달랐다. 2010년 2월 24일 저녁 7시 7분, 어머니와 3분간 전화통화를 한 것이 이 양의 마지막 흔적이었다. 밤 9시경 귀가한 딸이 보이지 않자 부모는 밤 10시 50분경 경찰에 신고했다. 눈이 나빠 안경 없이는 눈앞 물건도 잘 구분하지 못하는 소녀의 안경과 휴대전화가 방 안에 그대로 있었다. 방송은 이 디테일을 통해 소녀가 자발적으로 외출한 것이 아님을 분명히 했다. 2월 25일, 부산 사상경찰서는 실종을 납치로 규정하고 수사에 착수했다. 그러나 피해자가 살아있을 가능성을 고려해 비공개 수사를 진행했다. 범인을 자극해 피해자를 해칠 우려가 있었기 때문이다. 경찰은 빈곤층이 거주하는 재개발지역의 특성상 성범죄와 관련되었을 가능성을 높게 보고 인근 빈집을 수색했다. 경찰은 한 달 전 납치 성폭행 사건으로 수배 중이던 김길태의 집에도 방문했다. 부모에게 자수하면 1월 특수강간 사건에 대한 처벌만 받으면 되지만 계속 도주할 경우 살인 사건 용의자가 될 수 있다고 경고했다. 얼마 뒤 김길태는 경찰에 전화해 자신은 살인을 하지 않았다고 주장하고 담을 넘어 다시 도주했다. 방송은 이 대목에서 경찰의 수사 방향이 이미 김길태에게 맞춰져 있었음을 보여줬다. 2월 27일, 실종 3일 만에 경찰은 공개 수사로 전환하고 전국에 앰버 경보를 발령했다. 실종된 이 양의 사진이 포함된 전단지가 전국에 배포됐고 3만여 명의 경찰관이 동원됐다. 헬리콥터 항공 수색도 실시됐다. 2월 28일에는 족적과 지문 등의 증거로 용의자를 김길태로 특정하고 공개수배령을 내렸다. 김길태는 다시 친구 집에서 경찰에 전화를 걸어 자신은 범인이 아니라고 주장하며 도주했다. SBS 꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기(꼬꼬무) 3월 6일 밤 9시 20분, 이 양의 집에서 50미터 떨어진 집 옥상 물탱크에서 시신이 발견됐다. 돌과 벽돌에 눌리고 석회 가루가 뒤덮인 상태였다. 소녀는 옷이 모두 벗겨진 채 손발이 묶여 있었고 성폭행 흔적과 함께 남성의 체액이 발견됐다. 3월 8일 국과수의 DNA 분석 결과 체액은 김길태의 DNA와 일치했다. 방송은 이 10일간의 수색 과정이 얼마나 치열했는지, 그럼에도 불구하고 왜 50미터 안에 있던 시신을 찾지 못했는지에 대해 질문을 던졌다. 출연자들은 재개발지역이라는 공간적 특성에 주목했다. 빈집이 즐비하고 사람의 출입이 뜸한 곳, 무속인이 사용하다 버린 집, 플라스틱 물탱크와 시멘트와 블록이 어지럽게 널린 공간. 이런 환경은 범인에게는 은폐의 기회를 제공했고 수사에는 사각지대가 됐다. 3만 명이 넘는 경찰이 투입됐지만 정작 가장 가까운 곳을 놓쳤다는 사실은 도시 빈곤 지역의 구조적 문제를 드러냈다. 경찰은 덕포시장 일대에서 자꾸 음식물이 없어진다는 첩보를 입수하고 시장 주변을 대대적으로 수색했다. 도주로를 확보하기 쉬운 복층 건물의 상층부와 옥상을 집중적으로 조사했다. 2010년 3월 10일 오후 3시경, 부산경찰청 소속 장예태 순경이 덕포시장 근처 3층짜리 건물 옥상 문을 여는 순간 범인과 비슷한 인상착의의 남자가 50센티미터 떨어진 옆 빌라 옥상으로 몸을 날렸다. 꼬꼬무는 검거 순간을 생생하게 재현했다. 장 순경이 동료 하상욱 순경을 호출하자 김길태는 빌라 사이의 좁은 공간을 등과 손발로 지탱하며 1층으로 내려갔다. 하 순경이 김길태다 라고 소리치며 쫓았다. 땅에 내려온 김길태는 뛰지 않고 유유히 걸어서 주차장 쪽으로 나왔다. 회색 후드 티와 카고바지에 파란색 마스크를 착용한 그는 주차장 앞에서 수색 중이던 강희정 경사와 마주치자 달아나기 시작했다. 앞을 가로막는 이용 경사의 얼굴을 후려쳐 넘어뜨렸지만 뒤쫓아온 강 경사에게 제압됐다. SBS 꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기(꼬꼬무) 김길태는 사상경찰서로 압송됐다. 검거 당시 현금 20만 원과 면도기 등을 가지고 있었다. 방송은 당시 경찰이 이례적으로 김길태의 얼굴을 공개한 채로 끌고 갔다는 점을 짚었다. 다른 피의자들의 얼굴은 최대한 가리고 보호하던 관행과는 달랐다. 김길태는 검거 당시 쓰고 있던 마스크를 압수당하고 만천하에 얼굴이 공개됐다. 호송 도중 분노한 시민에게 쓰레기라는 욕설과 함께 머리를 맞기도 했다. 출연자들은 이 장면에서 당시 사회적 분노의 강도를 읽어냈다. 조두순 사건이 일어난 지 얼마 되지 않아 발생한 또 다른 아동 성폭행 살인 사건이었고, 피해자가 12세 소녀였다는 점, 한 달간 도주하며 또 다른 범죄를 저질렀다는 점이 대중의 분노를 증폭시켰다. 경찰의 신상 공개 결정은 법적 절차보다 사회적 정서를 우선시한 조치였다. 김길태는 붙잡힌 후 경찰의 추궁 끝에 1월 강간 사건은 인정했으나 이 양의 성폭행과 살인은 부정했다. 경찰이 친구를 데려오겠다거나 거짓말 탐지기를 쓰겠다는 말로 자백을 유도하자 3월 14일 술에 깨어나 정신을 차려보니 시체가 있었다며 시체를 숨겼다고 자백했다. 3월 15일 부검 결과를 알려준 후에는 이 양을 성폭행하고 입을 막아 살해했다고 완전히 자백했다. 꼬꼬무는 김길태의 자백 과정에서 드러난 모순들을 다뤘다. 그는 검거 다음 날부터 이 양에게 미안하다는 말을 했고 자백할 때는 갑자기 울음을 터뜨리며 괴로워했다고 한다. 그러나 현장 검증 시에는 기억이 나지 않는다며 진행을 힘들게 했다. 출연자들은 이것이 감형을 위한 연기일 것이라는 당시 여론에 동의하면서도, 그의 생애 전반에 걸친 폭력과 성범죄 전과를 고려할 때 이 사건이 어떻게 예견된 것인지 추적했다. 김길태는 1977년 가을 부산 사상구 주례동의 한 교회 앞에 버려진 채 발견됐다. 슬하에 딸만 둘인 양아버지가 입양했다. 초등학교 시절 운동을 잘 하던 그는 중학교에 입학한 후 말수가 급격히 적어지고 어두워졌다. 양어머니는 중학교 들어가면서부터 난 어디서 왔어 라고 가끔 물었다고 했다. 판결문에 따르면 그는 이미 초등학교 시절부터 자신이 입양아라는 사실을 깨달았지만 부모에게 차마 묻지 못하고 숨기다가 중학생이 되면서 확인을 받으려 한 것이었다. 꼬꼬무는 이 대목에서 입양아라는 정체성이 그의 인격 형성에 어떤 영향을 끼쳤는지 조심스럽게 다뤘다. 1993년 경남상업고등학교에 진학한 그는 1년 정도 다니다 중퇴했다. 총 40여 일을 무단 결석했다. 반면 운동에는 탁월했고 몸이 민첩하고 빨랐다. 17살 때인 1994년부터 절도 혐의로 소년원에 드나들기 시작했고 이후 폭행, 절도, 구타 등 각종 범죄를 저지르며 총 11년을 교도소에서 보냈다. SBS 꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기(꼬꼬무) 교도소에서도 그는 혼자 우두커니 앉아 있을 때가 많았고 가끔씩 반항적이고 폭력적인 기질을 보여 7차례나 독방에 수감되는 등 징계를 받았다. 2005년경에는 정신질환자로 분류돼 특별 치료 시설이 있는 진주교도소로 2년여 이감되기도 했다. 20살인 1997년에는 9살 어린아이를 옥상으로 끌고 가 강간하려다 부모에게 들켜 미수에 그쳐 징역 3년을 복역했다. 출소한 지 두 달도 채 되지 않아 2001년경 지나가던 여성을 납치해 옥탑방에서 9일간 감금하고 수차례 강간해 징역 8년을 선고받았다. 2009년 6월 출소했다. 출연자들은 이 범죄 이력을 보며 성범죄의 재범 패턴에 주목했다. 9살 아이에 대한 강간 미수, 9일간의 감금 강간, 그리고 출소 6개월 만에 다시 저지른 10시간 감금 강간과 12세 소녀에 대한 강간 살인. 범죄는 점점 더 대담해지고 폭력적으로 변해갔다. 주변 사람들이 기억하는 그는 철저한 외톨이였다. 고등학교를 그만 둔 뒤 덕포동 옥탑방에 틀어박혀 지냈고 옥상 난간에 기대 담배 피우는 모습만 가끔 보였다. 외삼촌은 친구는 물론 친지들과도 교류가 거의 없었다고 했다. 꼬꼬무는 김길태가 경찰 조사 과정에서 형사들을 애를 먹였다는 증언도 다뤘다. 법대로 처리하라고 하거나 담배를 요구하고 식사로 짜장면과 백반을 요구했다. 원칙적으로 피의자는 담배 금지임에도 경찰은 그의 입을 열게 하기 위해 원칙을 어겨가며 담배를 허용했다. 수사에 참가한 진술분석관에 따르면 그는 자신의 몸 안에 108마왕이 들어있으며 범죄는 모두 이 108마왕이 저지른 것이라고 헛소리를 했다고 한다. 2010년 6월 9일 검찰은 그에게 사형을 구형했다. 6월 25일 1심 재판부는 사형을 선고하고 10년간 신상정보 공개, 20년간 위치추적 전자장치 부착을 명했다. 재판부는 자신의 성적 욕구를 충족시키기 위해 한 어린 아이의 목숨을 앗아간 피고인의 생명보다는 피해를 당한 어린 소녀의 생명이 더 값진 것이라고 보지 않을 수 없다고 밝혔다. 이 과정에서 김길태는 사이코패스 판정을 받았고 또 다른 정신질환 판정을 받았다가 다시 정상 판정이 나기도 했다. 그러나 2심 재판부는 기소 내용 자체는 모두 인정했으나 범행의 정도에 비해 1심의 형량은 너무 지나치다는 이유로 무기징역을 선고했다. 10년 이상 징역을 양형부당을 이유로 상고하는 것은 불가하다는 대법원의 원칙에 따라 무기징역이 확정됐다. 현재까지 경북북부제1교도소에 수감 중이다. 출연자들은 사형에서 무기징역으로 감형된 이유에 대해 의문을 제기했다. 범행의 잔혹성, 피해자가 12세 소녀였다는 점, 전과 이력과 재범 가능성을 고려할 때 1심의 사형 선고가 지나치다는 2심의 판단은 많은 이들에게 납득되지 않았다. 이 사건은 성범죄자에 대한 처벌 수위와 재범 방지 시스템에 대한 사회적 논의를 촉발시켰다. 꼬꼬무는 사건 이후의 변화들도 함께 조명했다. 피해자의 부모는 큰 고통을 받았고 김길태의 양부모 역시 고통받았다. 양부는 사건 이후 그놈을 전국 방방곡곡 교도소에서 20년간 뒤치다꺼리했다고 하며 교도소에서 거짓말만 배웠다고 발언했다. 기자에게 그놈 아직 안 죽었느냐 라고 물었다는 증언은 양부모 역시 김길태를 외면했음을 보여줬다. 배우 김기방 / SBS 꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기(꼬꼬무) 배우 조우진 / SBS 꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기(꼬꼬무) 배우 신소율 / SBS 꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기(꼬꼬무) 부산 일대에는 수많은 변화가 일어났다. 이강덕 부산지방경찰청장은 성범죄와의 전쟁을 선포했고 우범지대의 치안센터를 파출소로 승격해 정원을 늘렸다. 부산 전역의 폐가를 조사해 철거하고 철거하지 않은 곳은 출입금지 팻말을 붙여 특별방범구역으로 지정했다. 덕포동도 주거 환경 개선 작업에 들어갔고 주민들의 참여로 벽화가 그려져 덕포 희망디딤돌 마을이 조성됐다. CCTV도 대폭 증설됐다. 사건이 발생한 지 거의 8년 후 피해자의 집과 범행 장소였던 빈집은 덕포 1구역 재개발로 인해 철거가 시작됐고 2023년 아파트가 완공됐다. 출연자들은 공간의 변화가 과연 진정한 의미의 치유인지 질문했다. 빈집과 재개발지역이라는 사각지대가 만든 비극을 아파트 단지로 덮어버리는 것만으로 충분한가. 이 사건은 조두순 사건과 함께 아동 성범죄에 대한 한국 사회의 인식을 바꾼 계기가 됐다. 성범죄자의 신상 공개, 전자발찌 부착, 화학적 거세 등의 논의가 본격화됐다. 그러나 동시에 한 달간 강간범을 검거하지 못해 또 다른 피해자를 만들었다는 점, 초등학생 피해자를 가출로 판단해 수사를 지연시켰다는 점 등으로 경찰에 대한 신뢰는 크게 떨어졌다. 꼬꼬무는 마지막으로 이 사건이 우리 사회에 던지는 질문으로 마무리했다. 성범죄자의 재범을 막기 위한 시스템은 작동하고 있는가. 빈곤 지역과 재개발 구역의 사각지대를 어떻게 관리할 것인가. 아동을 보호하기 위한 사회적 안전망은 충분한가. 김길태는 1977년 교회 앞에 버려진 아이였고, 입양 사실을 알게 된 후 어두워진 청소년이었으며, 17살부터 교도소를 드나들며 11년을 복역한 재소자였다. 그리고 출소 6개월 만에 12세 소녀를 살해한 범인이 됐다. 출연자들은 한 사람이 어떻게 이런 괴물이 되는지, 사회는 그 과정에서 무엇을 놓쳤는지 되돌아봤다. 동시에 피해자와 유가족의 고통, 그리고 안전에 대한 신뢰가 무너진 지역 주민들의 공포를 기억해야 한다고 강조했다. 2010년 2월 부산 덕포동에서 일어난 이 사건은 단지 한 명의 범죄자에 관한 이야기가 아니라 우리 사회의 안전망과 정의에 관한 이야기였다. 오는 2일 목요일 밤 10시 20분에 방송될 'SBS 꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기(꼬꼬무) - 김길태와 암흑대왕'편은 배우 조우진, 배우 김기방, 배우 신소율과 함께 한다.

거대한 도시의 일상에도 한순간 균열이 오듯, 2016년 서울 오패산 터널 앞에서 벌어진 총기 테러 사건은 지금도 낯선 충격으로 남아 있다. SBS ‘꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기’는 그룹 있지(ITZY)의 채령, 배우 임형준, 방송인 신봉선을 리스너로 초대해, 평범한 풍경을 단숨에 혼란으로 몰고 간 그날의 사건을 다시 그려냈다. 잊히지 않는 목격자의 고백, 그리고 자리마다 긴장이 감도는 토크는 보통의 하루가 어떻게 송두리째 흔들렸는지, 또 그 뒤편에 어떤 비밀이 감춰졌는지를 곱씹게 한다. 이번 ‘아귀의 전쟁 – 2016 서울 총격 테러사건’ 편에서는 수많은 총기와 흉기가 거리 한복판에 등장한 희대의 범죄가 낯설게 재현된다. 헬멧을 쓴 남성이 노인을 망치로 내리치고, 출동한 경찰을 향해 무차별적으로 총을 쏘던 장면, 그 끝에 경찰이 숨지고 시민들까지 다치는 참혹함이 화면 곳곳에 각인된다. 목격자는 “서바이벌 게임을 하듯 총격을 펼쳤다”고 말하며, 스튜디오의 몰입감을 끌어올린다. 있지 채령은 “진짜 한국에서 일어난 일인가요?”라고 거듭 충격을 드러내며, 현대 사회 한복판에서 벌어진 테러의 실체에 시선을 멈춘다. “혁명입니다”…‘꼬꼬무’ 채령, 서울 오패산 총기테러 추적→숨겨진 진실에 충격 / SBS 범인은 검거 된 후에도 “이건 혁명입니다”라며 종잡을 수 없는 언행을 이어간다. 현장 취재진이 집요하게 파고든 숨겨진 진실, 총 17정의 총기와 사시미 7자루, 도마가 들어간 방탄조끼, 폭탄 2개까지… 믿기 어려운 범행 준비 과정이 하나하나 공개된다. 진실을 좇는 리스너들의 질문, 그리고 증인의 진술이 엇갈리며, 한 시대의 불안과 미스터리가 거침없이 펼쳐진다. 보통의 사람들은 상상조차 하지 못했던 긴장과 공포, 그리고 아무렇지 않던 일상이 하루아침에 어떻게 바뀌는지, 채령과 임형준, 신봉선의 감정은 역동적으로 요동친다. 바로 곁에서 살아 움직인 그날의 서울, 그 시간의 증언이 토크의 온도를 결정짓는다. 이야기의 마지막에는, 사라진 평온 대신 촘촘하게 쌓인 교훈과 경계심이 남는다. 테러라는 이름 아래 드러난 인간의 불가해함, 그리고 지키려 애쓴 사람들의 마음이 공존한다. SBS ‘꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기’는 매주 목요일 밤 10시 20분, 실존했던 긴장과 잊혀진 날의 진실을 향한 여정을 계속 이어간다.

낡은 흑백사진 속에 남은 인분 자국, 그리고 주저앉은 소녀들의 맨발 위에는 절망 대신 끈질긴 희망이 피어올랐다. 바짝 마른 손끝으로 서로를 붙잡던 열여덟의 얼굴, 그 침묵 아래 흐르던 두려움과 분노는 물에 젖은 들꽃처럼 기어이 저항의 함성으로 터져 나왔다. 바닥을 치던 외침이 광장을 가득 메웠고, 끝내 눈물과 함께 “우리가 옳았다”는 말이 번져갔다. SBS ‘꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기’ 173회는 차고 넘치는 슬픔과 처절한 용기, 그리고 시간이 흘러도 지워지지 않은 투쟁의 흔적을 세심하게 포착하며 깊은 울림을 남겼다. 1975년 인천의 한 사진관에서 촉발된 여공들의 싸움은, 복지 좋다는 명목 아래 방직 회사 안에서 반복된 인간 이하의 처우에서 비롯됐다. 열악한 환경과 불공정한 노조 운영, 불합리한 임금 격차 그리고 여공들에 대한 감시는 하루하루를 공포로 몰았다. 석정남은 “공포감에 떨었다”고 고백했고, 이총각은 “지옥 같았다”라며 당시의 두려움을 전했다. 평화시장의 불꽃처럼 번진 전태일 열사의 죽음은 여공들에게도 인간답게 살 권리의 불을 지폈고, 여공 대표 선출이라는 선명한 결실로 이어졌다. 회사 측의 노조 장악 시도, 소외와 배제, 그리고 ‘속옷 차림’으로 맞서야 했던 절박한 저항의 밤까지, 여공들은 작은 사무실과 차가운 거리에서 묵묵히 삶의 존엄을 지켜냈다. “눈물로 외친 ‘우리가 이겼다’”…SBS ‘꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기’, 여공들의 절박 투쟁→방송 후 울림 / SBS 참혹한 인분 테러와 폭력적 연행은 그들의 이름 석 자에 블랙리스트라는 오명을 남겼다. 전국 사업장으로 퍼진 낙인, 단식농성으로 이어진 마지막 투쟁, 그리고 끝내 받아든 해고 통보까지. 김수환 추기경이 있는 명동성당에서의 농성 13일, 각자의 몸에 가득 묻은 인분과 눈물마저 증거로 남겨야 했던 날, 여공들의 절규는 곧 대한민국 최초 여성 노조 지부장의 탄생으로 역사가 바뀌었다. 2000년대 들어 명예회복 기회를 잡을 수 있을 것만 같았던 순간에도, 국가는 아무런 자료가 없다는 이유로 손을 내밀지 않았다. 그러나 중앙정보부 내부 고발자의 용기로 마침내 진실이 드러났고, 여공들은 노동운동과 민주화운동 관련자로서 명예를 인정받게 됐다. 김용자는 “우리가 이겼다, 우리가 옳았다”며 긴 세월의 굴곡을 눈물로 정리했다. 하지만 복직이라는 마지막 소망은 여전히 이루어지지 않아 많을 이들의 안타까움을 더했다. 방송이 끝난 뒤, 시청자들은 “이게 실화라는 게 너무 화난다”, “여공 분들의 용기가 너무 대단하다”는 반응으로 가득했다. 임세미는 리스너로서 영상을 지켜보며 참았던 눈물을 쏟았고 “소녀들이 정말 무서웠겠다, 저 세월을 어떻게 견뎠을까”라며 오열을 멈추지 못했다. 온주완 역시 “이런 분들 덕분에 세상이 바뀔 수 있다”고 했고, 임세미는 “작은 불씨가 모여 목소리를 내고, 희망이 된다는 걸 새삼 느꼈다”며 절실한 연대를 전했다. 똑같이 찢어진 작업복과 메마른 날들을 이겨냈던 이들은 여전히 ‘동지’라는 이름으로 남아 있다. 흔들리던 소녀들은 어느새 시간을 돌파한 어른이 돼 있었다. 잿빛 공장 굴뚝 아래 퍼진 절규는 시대를 거슬러 묵묵히 흐르고, 눈물로 써 내려간 연대의 기록은 매주 새로운 의미로 되살아난다. 작은 불씨들이 모여 희망이라는 이름을 만들었던 그날의 여공들처럼, SBS ‘꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기’는 이번에도 시청자들에게 묵직한 질문을 던졌다. 투쟁의 끝은 어디일지, 복직이라는 마지막 정의가 마침내 이뤄질 수 있을지, 이 투박한 진실 앞에서 시청자들은 서로의 손을 다시 잡게 된다. 매주 목요일 밤 10시 20분, SBS를 통해 이 감동의 기록이 이어진다.

스튜디오를 압도한 침묵, 분노보다 무거운 허탈함이 느껴졌다. 온보현의 오만한 독백은 텅 빈 공간을 차갑게 메웠고, 오마이걸 유빈의 떨리는 울음과 김광규·이미도의 굳은 표정이 동행했다. 오로지 범행만을 기록한 수첩 한 권이 세월을 거슬러 증거로 남으며, 경찰과 가족, 모두의 시간에 짙은 그림자를 드리웠다. 진실을 마주한 순간, 시청자들의 마음에서도 오래된 상처가 다시 되살아났다. 8일 방송된 SBS 예능 ‘꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기’ 174회에서는 ‘죽음의 드라이브-그 남자의 살인 일지’로 세상을 경악하게 한 ‘가짜 택시 연쇄살인마’ 온보현 사건의 전모가 담겼다. 오마이걸 유빈, 배우 이미도, 김광규가 리스너로 참여해 차가운 현장감과 깊은 분노를 전했다. 제작진의 오랜 설득 끝에 30년 만에 처음 공개된 형사들의 증언도 이날 전파를 탔다. “냉혹한 자백”…온보현, ‘꼬꼬무’서 끝까지 오만→피해자 유족 오열 / SBS 이야기의 시작은 1994년 서울서초경찰서 앞, 온보현이 “내가 지존파보다 흉악하다”고 주장하며 범행일지가 담긴 수첩을 내민 순간이었다. 수첩에는 날짜, 시간, 범행 방식, 피해자 정보가 치밀하게 기록돼 경찰을 충격에 빠뜨렸다. 권일용 프로파일러는 온보현의 범죄 방식에 대해 “순식간에 이동하며, 증거가 노출돼도 쫓을 수 없다는 자기 확신이 있었다”고 분석했다. 온보현은 가짜 택시를 이용해 피해자를 납치하고, 은행에서 피해자 카드로 현금을 인출하는 치밀함을 보였다. 실종과 살인이 연이어 벌어지자 전국에 지명수배가 내려졌으며, 피해 여성들은 아찔한 순간을 겪어야 했다. 한 피해자는 미리 판 구덩이에서 가까스로 탈출했고, 다른 피해자는 끝내 비극을 맞았다. 김광규는 자신 역시 택시 운전사 경력이 있다고 언급하며 “그 시절 업계 전체가 거센 불신에 휩싸였다”고 말했다. 이미도는 “끝까지 허세를 부린다”며 참을 수 없는 분노를 드러냈고, 오마이걸 유빈은 “내 가족이 아니어도 이렇게 아픈데, 가족들은 얼마나 힘들까”라며 끝내 눈시울을 붉혔다. 형사들은 또렷이 기억했다. 조형근 전 용산서 형사는 “어떤 의식을 치른 것처럼 범행을 저질렀는데 온보현에게 죄의식은 없었다”고 증언했다. 온보현은 범행 사실을 자수하며 언론에 “오늘 신문에 내가 더 주목받냐”고 물어 형사들을 허탈하게 만들었다. 짧은 기간 동안 여섯 건의 범죄와 두 건의 살인을 일삼은 그는 피해자 수가 적게 보도됐다는 이유로 범행을 멈췄다고 밝혀 충격을 더했다. 오만한 자기과시 뒤에는 은밀한 두려움과 불안이 숨어있다는 전문가의 분석도 이어졌다. 온보현 사건 이후 경찰은 전국 단위 광역수사대를 신설하게 됐다. 범죄 피해의 확대를 막지 못했다는 자책과 피해자·유가족에 대한 무거운 책임감이 형사들의 마음을 오래도록 짓눌렀다. 김성수 전 김제서 형사는 “공조 수사가 빨리 이뤄졌다면 더 많은 생명을 지킬 수 있었을 것”이라고 되짚었다. 그날의 상처는 아직 치유되지 않았고, 가족과 피해자들의 삶에 깊이 새겨진 채 남았다. 방송 직후 시청자들 역시 충격에 사로잡혔다. “잠을 못 잘 정도로 무서웠다”, “어떻게 사람이 이럴 수 있나” 등의 반응이 온라인을 가득 채웠다. 세월을 지나도 잊히지 않는 범죄의 잔혹성과, 피해자와 유족들의 통증이 화면 너머로 진하게 전달됐다. 끝내 온보현은 스스로 재판부에 사형을 요구했고, 지존파 일당과 함께 형이 집행됐다. 하지만 범죄의 끝에서 남은 건 영원히 사라지지 않을 상흔이었다. 5월, 가족의 의미를 되새기는 시간에 ‘꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기’는 인간의 어둠과 그 흔적이 어떻게 이어지는지 그려냈다. 차가운 증언과 분노, 따뜻한 위로까지 교차한 방송은 매주 목요일 밤 10시 20분 SBS에서 시청자를 마주하고 있다.

허구가 현실보다 더 강렬할 때가 있다. 1995년 방영된 드라마 모래시계가 그렇다. 평균 시청률 46%를 기록하며 수도권 거리를 텅 비게 만들었던 이 작품이 실제 사건을 바탕으로 했다는 사실을 아는 이들은 많지 않았다. 9월 4일 방송 예정인 SBS '꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기(꼬꼬무)'는 바로 그 진짜 주인공 '슬롯머신 대부' 정덕진 사건의 이야기를 다룬다. 장도연, 장성규, 장현성 세 이야기꾼이 펼쳐놓은 1993년의 진실은 드라마보다 더 극적이었다. 한때 '슬롯머신 대부'로 불렸던 정덕진이라는 인물의 부침은 90년대 한국사회의 축소판이었다. 고아 출신으로 청량리 전자오락실에서 시작해 호텔 5개와 슬롯머신 업소 9개를 운영하는 거물이 된 그의 이야기는 성공신화처럼 들렸지만, 그 과정에서 드러난 정관계 유착의 실상은 시대의 어둠을 고스란히 보여줬다. 이야기꾼들은 각자 다른 관점에서 사건을 바라봤다. 장도연은 정덕진이라는 인물의 인간적 면모에 주목하며 그가 단지 악인으로만 치부될 수 없는 복잡한 존재임을 드러냈다. 방송에서 그는 "정덕진이라는 사람을 보면서 참 복잡한 감정이 든다"며 "시대가 만든 괴물인지, 아니면 개인의 욕망이 시대를 이용한 것인지 구분하기 어렵다"고 말했다. 그의 시선은 선악의 이분법을 넘어선 인간에 대한 이해를 보여줬다. SBS '꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기(꼬꼬무)' 그해 겨울, 모래시계의 전설 장성규는 당시 권력구조와 부패의 연결고리를 추적하며 한 개인의 일탈이 아닌 시스템의 문제임을 강조했다. 그는 정덕진이 어떻게 정관계 인사들과 네트워크를 구축했는지, 그리고 그 과정에서 조직폭력배들이 어떤 역할을 했는지 체계적으로 분석했다. "이건 한 사람의 범죄가 아니라 시스템 전체의 문제였다"는 그의 지적은 사건의 본질을 꿰뚫었다. 장현성은 드라마 모래시계와 실제 사건 사이의 간극을 지적하며 픽션이 현실을 어떻게 재구성하는지에 대해 성찰했다. 그는 "우리가 기억하는 박태수와 실제 정덕진은 완전히 다른 인물"이라며 "드라마는 현실을 각색했지만, 어느새 각색된 현실이 진짜보다 더 진짜가 되어버렸다"고 분석했다. 이는 서사의 힘과 집단기억의 메커니즘에 대한 날카로운 통찰이었다. 특히 정덕진이 조직폭력배 김태촌과 손잡고 사업을 확장한 과정이 구체적으로 조명되면서, 당시 한국사회의 구조적 모순이 적나라하게 드러났다. 정덕진은 경영상태가 부실한 오락실을 사들인 후 프리미엄을 붙여 지분을 판매하고, 일부러 승률을 높여 손님을 끌어들인 후 초창기 자본주들을 축출하는 수법을 반복했다. 이 과정에서 조직폭력배들이 위협수단으로 동원되었고, 정관계 인사들은 인허가와 단속 면제를 위한 방패막이 역할을 했다. 1993년 김영삼 정부의 사정작업으로 박철언 의원, 엄삼탁 전 국가안전기획부 기조실장 등 10여 명이 줄줄이 구속된 이 사건은 6공화국 시대 권력의 실체를 보여주는 상징적 사건이었다. 정덕진은 1988년부터 1990년까지 수입액의 10%만 장부에 기재하는 수법으로 120억 원대의 종합소득세를 포탈했고, 1991년에는 260만 달러에 미국 LA 저택을 구입하며 재산을 해외로 도피시키기도 했다. 방송에서 특히 인상적이었던 것은 출연자들이 보인 복합적 감정이었다. 드라마를 통해 각인된 박태수라는 캐릭터와 실제 정덕진 사이의 차이를 발견하며 느끼는 당황스러움, 그리고 허구가 현실을 덮어버린 것에 대한 씁쓸함이 교차했다. 한 출연자는 "드라마 속 박태수는 나름의 의리와 철학이 있는 인물로 그려졌지만, 실제 정덕진의 행적을 보면 훨씬 복잡하고 어두운 면이 많다"고 소회를 밝혔다. SBS '꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기(꼬꼬무)' 그해 겨울, 모래시계의 전설 이런 감정의 동요는 단순히 개인적 차원을 넘어선다. 그것은 우리 사회가 어떻게 기억을 구성하고, 어떤 서사를 선택하는지에 대한 근본적 질문과 연결된다. 모래시계라는 드라마는 1970년대부터 1990년대까지 격동의 한국 현대사를 세 인물의 엇갈린 운명으로 그려냈다. 5.18 광주민주화운동, 삼청교육대, YH 사건 등 실제 역사적 사건들을 배경으로 한 이 작품은 당시로서는 파격적이었다. 하지만 방송을 통해 드러난 것은 드라마의 한계였다. 모래시계는 박태수라는 캐릭터에게 어떤 이념적 동기와 시대적 배경을 부여했지만, 실제 정덕진은 그런 거대서사와는 거리가 먼 존재였다. 그는 순전히 개인적 욕망과 이익을 위해 움직였고, 시대의 모순을 이용했을 뿐 그것에 대한 저항이나 성찰은 없었다. 프로그램에서 가장 흥미로운 부분 중 하나는 홍준표 전 대구시장과 관련된 에피소드였다. 이 사건의 수사를 담당했던 홍준표는 훗날 정치인이 되면서 자신을 '모래시계의 실제 모델'이라고 홍보했다. 이에 대해 송지나 작가는 2017년 반박문을 통해 "홍준표는 제가 만났던 여러 검사 중 한 분일 뿐"이라고 밝혔다. 이 논란은 창작과 현실, 그리고 정치적 이용 사이의 미묘한 경계를 보여주는 사례였다. SBS '꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기(꼬꼬무)' 그해 겨울, 모래시계의 전설 이야기꾼들은 또한 정덕진의 말년에도 주목했다. 1994년 출소 후 미국 이민을 시도했지만 번번이 실패한 그는 2001년 언론 인터뷰에서 "해방 후 최대의 물의를 일으켜 어딜 다녀도 떳떳하지 못했다"며 회한을 드러냈다. 2017년 암 투병 끝에 세상을 떠난 그의 마지막은 화려했던 전성기와는 대조적으로 쓸쓸했다. 방송은 정덕진이라는 인물을 통해 1990년대 초 한국사회의 단면을 보여줬다. 급속한 경제성장의 그늘에서 자란 부정부패의 구조, 돈과 권력이 만나는 지점에서 벌어진 갖가지 거래들, 그리고 그 모든 것을 가능하게 한 시대적 맥락이 생생하게 그려졌다. 이는 단순히 과거의 이야기가 아니라 현재에도 여전히 유효한 문제의식을 담고 있었다. 세 이야기꾼의 대화에서 반복적으로 등장한 키워드는 '시대'였다. 정덕진이라는 개인의 선택과 행동이 과연 순전히 개인적인 것이었는지, 아니면 시대가 만들어낸 필연적 결과물이었는지에 대한 질문이 계속해서 제기됐다. 이에 대한 명확한 답은 없었지만, 그 질문 자체가 이 프로그램이 던지는 핵심 메시지였다. 이야기꾼들이 마주한 가장 큰 질문은 바로 이것이었다. 우리는 왜 허구에 더 많은 의미를 부여하는가. 모래시계라는 드라마가 남긴 문화적 임팩트는 실제 사건보다 훨씬 크고 오래갔다. 정동진역이 관광명소가 되고, "나, 떨고 있냐"라는 대사가 20년 넘게 회자되는 동안, 정작 그 모델이 된 현실의 인물들은 역사 속으로 사라졌다. SBS '꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기(꼬꼬무)' 그해 겨울, 모래시계의 전설 이런 현상은 우리 사회의 기억 방식에 대한 근본적 질문을 던진다. 우리는 불편한 진실보다 아름답게 각색된 이야기를 선호하는 경향이 있다. 모래시계가 보여준 박태수는 비록 조폭이지만 나름의 철학과 의리를 가진 인물이었다. 반면 실제 정덕진은 그런 로맨틱한 요소는 찾아보기 어려운, 철저히 현실적이고 계산적인 존재였다. 방송의 후반부에서 이야기꾼들은 이런 간극에 대한 나름의 결론을 내렸다. 허구와 현실의 차이는 문제가 아니라 오히려 자연스러운 현상이라는 것이었다. 드라마는 현실을 있는 그대로 재현하는 것이 아니라 그 시대의 정서와 욕망을 반영하는 매체이기 때문이다. 중요한 것은 그 차이를 인식하고, 허구 뒤에 숨겨진 현실을 들여다보려는 노력이라는 메시지였다. 꼬꼬무가 보여준 것은 역사와 기억, 그리고 서사의 힘에 대한 성찰이었다. 우리가 기억하는 것과 실제 일어난 것 사이의 간극, 그리고 그 간극을 메우는 것이 때로는 진실이 아닌 더 매력적인 이야기일 수 있다는 현실 말이다. 하지만 그렇다고 해서 진실을 외면해야 한다는 것은 아니다. 오히려 허구와 현실을 함께 들여다봄으로써 우리는 더 풍성한 이해에 도달할 수 있다. SBS '꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기(꼬꼬무)' 그해 겨울, 모래시계의 전설 세 이야기꾼의 목소리를 통해 전해진 1993년의 진실은 2025년을 살아가는 우리에게 여전히 유효한 질문을 던진다. 권력과 돈이 만나는 지점에서 벌어지는 부패와 유착, 그리고 그것을 가능하게 하는 시스템의 문제는 과연 과거의 일일까. 정덕진이라는 한 개인의 이야기를 통해 우리는 우리 사회의 구조적 모순을 되돌아보게 된다. 방송이 마무리되면서 이야기꾼들이 공통적으로 언급한 것은 '성찰'이었다. 과거를 단순히 판단하거나 단죄하는 것이 아니라, 그 시대를 살아간 사람들의 선택과 그 결과를 통해 현재의 우리를 되돌아보자는 것이었다. 이것이야말로 꼬꼠무라는 프로그램이 추구하는 가치이자, 역사를 다루는 올바른 자세일 것이다. '정덕진 사건'을 다룬 이 프로그램은 매주 목요일 밤 10시 20분, SBS '꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기(꼬꼬무)'를 통해 방송된다.

삶의 한숨이 골목마다 드리워진 서울의 재개발 현장에서, 아물지 않은 상처를 기억하는 자들이 있다. SBS ‘꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기’는 1990년대 도시를 흐렸던 ‘적준 용역’의 야만적 만행을 다시 꺼내 보며, 그날을 살아낸 철거민들의 고통 위에 출연진의 목소리를 더한다. 배우 윤은혜가 처음 리스너로 출연해, 자신 역시 실명 위기를 겪었던 과거의 트라우마를 꺼내며 철거민들의 상처에 깊은 연민을 보인다. 윤은혜의 고백이 전해질 때, 스튜디오에는 오랜 침묵과 따뜻한 공감이 흐르기 시작한다. 25년 전, 음악 무대에서 염산 물총을 맞고 쓰러졌던 순간을 담담히 털어놓은 윤은혜는 “트라우마는 쉽게 잊히지 않는다”고 말한다. 가수 활동 당시 감당해야 했던 날것의 폭력, 그리고 그 시간이 남긴 마음의 흉터가 윤은혜를 한동안 힘겹게 했다는 솔직한 진술은 “철거민분들의 아픔에 비할 바는 아니다”라는 말과 함께 비통한 현실로 향한다. 방송은 ‘적준 용역’이 자행한 잔인하고 비인도적인 범죄의 내막을 하나씩 드러내며, 초등학생을 계단에서 밀어버리고 임산부와 부녀자를 폭행·성폭행한 사건의 참혹을 생생히 그려 보인다. 영상이 이어질 때마다 윤은혜는 “감옥에 가야지요, 이 정도면 싹 다 가야지요”라며 분노를 감추지 못하고, 가수 KCM 역시 “사람이 아닌 것 같다, 악마다”라고 목소리를 높인다. 배우 채서진은 “너무 너무 잔인하다, 살아있는 지옥이다”라며 말을 잇지 못한다. “트라우마는 쉽게 잊히지 않는다”…‘꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기’ 윤은혜, 철거민 아픔→공감의 눈물 / SBS 프로그램은 긴박했던 그날을 취재했던 기자의 회고—“전쟁터 못지않았다”—를 빼곡하다. 공권력의 묵인과 방관, 인간의 얼굴을 닮지 않은 폭력의 연쇄, ‘너구리 작전’으로 불린 악명 높은 철거 민간진압의 실상은 세월이 지나도 여전히 지워지지 않은 공동체의 상처로 남아 있다. 윤은혜는 “철거민분들은 저보다도 더한 폭력과 언행과 성폭력을 당하셨다. 고통은 말로 못할 것”이라며, 철거민의 오랜 트라우마에 울컥한 진심을 전한다. 분노와 공포가 교차하는 방송 현장, 그 가운데서도 윤은혜의 기억과 공감, KCM과 채서진의 치열한 질문과 분노가 시청자에게 묵직한 여운을 남긴다. ‘꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기’는 매주 목요일 저녁 10시 20분, SBS를 통해 트라우마와 연대를 기억의 대화로 다시 건넨다.